夏福宁的绘画伦理：
幽灵的证人或半存在的供品

文\夏可君

很久以來，繪畫就不再提供觀看之物，技術時代的人類已經看得夠多了，在黑色繪畫拒絕世界之後，來到畫布上的事物越來越嚴苛，黑色的鈍器擊碎了所有事物的榮光，繪畫並不見證世界的存在，它只是保留世界最後之物的尊嚴。

哪些事物是最後之物？因為面對最後之物，繪畫成為作證的舞臺，不是畫家本人的作證，而是把最後之物作為供品給出來，端呈在畫布上。

繪畫如何給物作證？這是捕獲最後之物的呼吸。繪畫不再傳達世界或神聖之物的強度與堅定，而是對其微弱呼吸的保留。因此油畫必須呼吸起來！西方油畫根本上是欲望的表達與光色的強度，當羅斯科讓色塊邊緣模糊具有呼吸感時，繪畫進入了內在的顫慄。中國傳統水墨一直在氣韻生動中與自然對話，但如今自然已然成為餘象，當代中國水墨繪畫很少捕獲到此氣若遊絲的殘剩狀態。

在尋找最後之物的努力中，繪畫進入了日常生活，就是那些日常之物，比如莫蘭迪的靜物畫，試圖讓堅硬的瓶瓶罐罐相互靠近，進入內在的呼吸與傾聽。但在貧窮藝術之後，世界僅僅剩下無用的廢物，廢棄物如何獲得呼吸？杜尚的現成品一直試圖傳達虛薄的呼吸但似乎並不成功，任務還是留給了繪畫。

那些被允許來到畫布上的物，就越來越少，讓什麼樣的物最終顯現在畫布上，直接而赤裸的繪畫平面，應該接納什麼？這是繪畫自身的煎熬，這不僅僅畫家自己風格的痛苦，而是繪畫自身的倫理。

遵守此倫理守則的畫家，在當代是越來越少了，因為影像泡沫般的繁多，只有真正的畫家恪守繪畫的苛責，比如多易格與埃因霍富等人，在這個意義上，甚至基佛的現成品巨幅繪畫都太奢華了。

在中國畫家中，夏福寧，是少見的一個，這些年來，繪畫作品不多，隱居于宋莊，少與人見面，寡言少語，而來到他畫布上的事物，也越來越少，於是，繪畫的品質，也就越來越尊貴。

繪畫要求它自身的倫理與政治準則，不是任何物都可以出現在繪畫自身的位置上，繪畫已經“空出”了自身，如同白色繪畫的律令，繪畫不可能被填充，繪畫保持著自身的空蕩，它所能接納的很少，幾乎沒有（almost nothing），“物”（thing）——幾乎（不是almost，而是al-less）——成為“無”（nothing）。

幾乎成為無的物，只是“幾微”（alless）之物，在那裡，被空置，你不能說被拋擲，但它們就是在那裡，只能以自身的呼吸來出場。

但呼吸如何出場？面對世界終結之際的繪畫，一直在自身追問，到底是什麼在呼吸？繪畫要捕獲什麼樣的顫慄？面對那些更為瑣細與無意義的日常之物，這是攝取其魂魄的呼吸！這是物之魂魄的呼吸。

物的魂魄，只能在繪畫中開始呼吸。