徐佳和

 

 

乍一眼在一众画家队伍里看到余启平，他委实算不得其中最“风骚撩人”的那一个——因为，他把身体里所有时不时会蠢蠢欲动的愤怒、欣喜、念想、畅快、神伤、无奈……统统按捺住，然后狠狠地一股脑儿揿进了画里，幻成了小和尚眯着的眼睛里飘过的风轻云淡，裹着袈裟的背影里的欲求而不得，徘徊又徘徊之后眉梢上的一抹红晕……于是，余启平的表面，看起来就只能那么波澜不兴了。

 

余启平的书房在公寓楼的底层，画室在二楼，其实都不能将它们称为完整的书房和画室。因为书房与客厅相连，隔着一张中式案桌，背后站着顶天立地如山高的书架，正面相对的，却是颜色鲜艳的儿童用塑料椅和搭建到一半的乐高大吊车，带着欢腾的气息，就那么喜气洋洋地蹲在秋日的阳光投影下。

 

若爬上楼梯进入画室，一抬头就会发现，换季的被褥一角，毫不在意地从右手边的壁橱隔板上垂了下来，无法关上的橱门里，被子枕头毛毯像躲藏在其中的白色云朵般蓬起，又好像都争先恐后欲往外挤一样，令人不得不感受到各种节日接踵而至的闹猛冬季。

 

这样的书房与画室，水墨氤氲模糊了书山里的小径，又混杂了人间热气腾腾的烟火气息，余启平就深陷其中，提笔之际，孩子游戏嬉闹而过，妻子做蛋糕时飘起了阵阵奶油香，阿姨炒菜入锅瞬间的“呲拉”，煤气灶上炖着的鸡汤咕嘟咕嘟响……这一切如丝般缠裹着画家，精神却逸出了现实，让他的笔下绘出了如赵孟頫500年前一样优雅的马，最近又加上了基里科的古典拱廊建筑、黄昏的阳光和斜长的影子，还有画了二十余年的小和尚，欲说还休。

 

余启平曾说，在日本京都盘桓多年，大大小小带着初唐风貌的寺院对他的影响深刻。1990年代初，梦游般的小和尚就从那些年开始，出没于余启平的图画里，渐渐频繁。他画的是禅画题材，用的却是高士画的构图技巧。他画人物，注重笔墨技巧，有工笔重彩，也有工笔淡设色，人物衣服纹饰的刻画严整又简练，如果仔细观察，还可以看到服饰上织绣的细入毫发的花纹，极其精工。“自古名士论风流，亦哭亦喜笑凡俗”，禅画在这一点上是与之有共通之处的。而禅的经验与画的经验亦相同，禅与画两者出于同一本源之心，禅家称之为“自牲”，画家称之为“意”或“志”。禅与画都是性情的流露，盖禅家指出“诸佛出世，唯以一大事因缘，”其悲天泯人之情，溢于言表；而画是性情自心的流露，乃属公论；所以禅家画人，都是至情中人；人画禅家，绘出的都是至情之处——不安、矛盾、暗潮涌动。

 

让观者面对一幅画时，能够看了又看，走近一步，发现一处的微妙，会心一笑；每看一次，都因为心境的改变而体味出画中人的眼神变化， 哪怕衣褶那根线条落笔时的一丝情绪波动。这就是余启平在烟火缭绕中感念到的至情至性的禅家。

 

山高水长处的琴声悠远已不可得，滚滚红尘里的你来我往又何尝不是一种现代修行？就像人类文明的进阶是螺旋式上升的，艺术为什么不能在前进之途上再转身回望传统呢？回首望的是当时明月，彩云归处，回首望的也可以是“春点杏桃红绽蕊，风欺杨柳绿翻腰”。