和所有伟大的遗产一样，古典也是一笔附带的债务：当封闭的符号和价值体系濒于失效，中国画必须再次激活玄奥的血脉与传承，并赢取通往新世界的合法性。更吊诡的是，政治、文化及市场的深度捆绑，使问题变得更加复杂和乏味，也使每个有抱负的画家深受困扰。这一老旧的冲突同样体现在王静身上。当山水画代表的超然和逍遥，娴熟的程式及技法，蜕变为一种既安全又无聊的平静的窒息，当她试图自由表达“愤懑、喜爱和欲望”，从远处就传来了诱惑的召唤——很快，雕琢的园林和池石从舞台布景上被移走，这位漫游的爱丽丝兀自走进了陌生的热带植物园；那里，无论海滩、植物和山峦都充满了热情、倔强又蓬勃的生命力。

 

在大尺幅的《万物生长》系列中，王静以极为写实的方式描摹了繁茂、恣意的热带植物。这种纯客观的描绘也可以视为一种纠正：在剥离了附着的观念和情感投射后，事物被还原为最基本的形状、阴影、色调和体积。当《复调》的山峦或《有风的夜》中夜幕低垂的大海，以纯粹的物质性呈现自身，一位女性艺术家的自我觉醒也以强烈的否定性力量，在绘画中不断生成矛盾的激情。另一方面，视角的自由切换，对细节描绘的省略，以及极简的构图，又使这些具象绘画呈现出某种抽象性，并微妙地渗入了当代经验。

 

抽象作为关键词，在王静绘画中有着清晰可辨的脉络，也呈现多种可能。譬如《有天夜里去钓鱼》中分割成不规则几何图形的宁静海面，在《絮语》中变成了一条颤动的、富有韵律的水平波纹。或者是《万物生长㈠》中严谨的方格线，进入《乌托邦年代》突然脱了缰，似乎被漫不经心地浸染并水渍般洇开，却在张弛之间始终绷紧隐喻之弦。王静敏锐的色彩感知和笔触并不完全依赖理性逻辑，也罕有观念的操演。西方抽象绘画的影响和对话的痕迹，在她身上更多体现为精神上的契合，无关策略或机巧，也不制造焦虑。相反，她的绘画以内敛、克制和诗性，保持着古典绘画的精神维度。

 

即便如此，王静仍极其审慎地使用传统的技法，有时甚至不惜通过弃绝，来建立当代坐标与自我的边界，如为人们熟知的图式简化，略过本可炫技的细节，抛弃题跋、落款等冗余的文字信息。有趣的是，这种弃绝往往是通过回归或拥抱传统来实现的。比如，她放弃用线条勾勒轮廓，而是以单色的渐变和对比来结构体积、远近等空间关系；这种处理不仅迥异于抽象几何的“硬边”和均匀的色块，也意味着必须更多倚重传统表现力，借喻及非物质性的感受。

 

人们很容易从《守护》等作品中，辨认出层叠的积墨法；色块和轮廓边缘在耐心的皴擦、攒积、晕染过程中，保留了深浅、浓淡、明暗等丰富又细微的肌理痕迹和墨色变化。同样的，也不难从王静习惯的构图方式、上下位置关系，对视角的反复调校，联想到她追慕的龚贤、黄宾虹等前贤。这恰好说明，在一个更加开阔的框架内，当代性可以通过对传统的迂回来实现。事实上，无论矿物颜料的特殊性，还是宣纸和墨的限定，以及它们之间不可控制的变量，都指涉偶然、混沌及时间的流逝，并留出可贵的自由感和呼吸的空隙。

 

成为绝对意义上的现代人，是法国诗人兰波留给当代的最伟大的遗嘱。当艺术家逃离隐修的古典花园，以决绝并略带挑衅的姿态走向代表现代的植物园，也许她并不完全清楚自己在渴求什么。她只是深知打破桎梏的必要。她的每一步都在允诺勇气、未来和令人兴奋的新的可能。当她飞奔而来，永恒的山水仿佛擦亮的镜子，带着沉默、冲突的力量，同时朝过去和未来急驶。

 

刘立杆