文／杨卫

 

 

 

艺术源于生活，这是一个老生常谈的话题。但尽管人人都知道这个朴素的道理，可有些艺术家仍不甘心于此，而更喜欢“为赋新词强作愁”，或追求宏大叙事，或表现超验题材。因而，催生了许多高谈虚论、空洞无物的作品。相比而言，赵斌用画笔描绘的北京往事，以自己的生命记忆与切身感受为出发点，去表现普通百姓的市井生活，就如同马蒂斯提到的“安乐椅”一样，带给人一种暖意与温情。

 

赵斌出生于20世纪60年代初的北京。那时的北京城尽管被革命的氛围所笼罩，但并未经历大规模的拆迁与改造，仍还保留着某些古都的风貌。借用电影《阳光灿烂的日子》中的旁白：“那时候，好像永远是夏天，太阳总是有空出来伴随着我们，阳光充足……”赵斌也像该电影中的男主角马小军一样，成长于充满阳光的北京城，经历了青春激荡的岁月。但不同的是，赵斌从小就显示出艺术的天赋，少年时一直在西城少年宫学画，没有浪荡街头荒废自己。因而，老北京的城市形象，与赵斌的审美启蒙重叠在一起，留给他的时光记忆，无不是灿烂而热烈、甜蜜而温馨。

 

20世纪80年代初，随着改革开放的深入，赵斌的意识被彻底打开，产生了出走的冲动。于是，抱着发展的愿望与超越的理想，赵斌离开北京，只身南下闯荡，到了改革开放的前沿深圳发展。数年间，他辗转于深圳与香港等地，做过设计、画过动画，也从事过电影等工作。但不管走得多远，经历多少，北京记忆始终与赵斌相陪伴，成了他漂泊异乡的避风港与温柔乡。以至于赵斌在南方折腾数年，业有所成之后，他还是毅然决然地回到生他养他的故乡，于北京的艺术家集聚区－－宋庄，扎下了自己的根。

 

“北京往事”系列绘画的诞生，就是赵斌回到北京后，寻找自己生命过程与确认自我文化身份的一种形象追忆，也是他放弃其他商业机会与思想杂念，选择做职业艺术家的奠基之作。在这批充满烟火气息的绘画作品中，赵斌以老北京的胡同、街道和建筑物为背景，徐徐展开一道世俗生活的历史画卷，向我们呈现了老百姓的家长里短与喜怒哀乐。其中，既有人们散步遛弯的场景，也有吃喝玩乐的聚会；既有街头的剪头修发，也有家里的携子抱孙；既有无所事事的闲暇，也有忙忙碌碌的身影……当然，他的画面中也不乏一些名人逸事。但无论是重要的人物，还是重大的题材，在赵斌笔下都被世俗化和生活化，融入到了休闲时光与芸芸众生之中。

 

事实上，历史本来就是一个故事。无论多么壮观，多么激烈，当风云际会的历史翻过一页之后，剩下的就只是一些茶余饭后的谈资了。正如明代诗人杨慎在其《临江山》中所言：“古今多少事，都付笑谈中。”可以说，这正是过去的老北京，其市井文化繁荣发达的原因。因为生活在天子脚下、皇城根边，看多了朝代更替、人生沉浮，也就更加明白人生如戏、世事若棋。故而，老北京的戏曲、评书、相声和京韵大鼓等曲艺文化方兴未艾、盛极一时，它们从舞台走向现实，落入寻常百姓家，在不断演绎历史、唱响人生的同时，也丰富了老百姓的精神生活。

 

赵斌的绘画承接了这样一个曲艺文化的传统，或者说，是将某些曲艺形式转换成了视觉图像。这是赵斌的绘画与众不同之处，也是他的艺术魅力之所在。由于赵斌有着超强的记忆能力，又谙熟北京的各种曲艺文化，故而，他总是能够将老北京的日常生活，用画笔从消失的时光中打捞出来，进行某种舞台式与剧情化的转换。同时，由于赵斌多年走南闯北，见多识广。所以，他的北京往事早就超出了狭隘的地域范围，而是作为一代人的记忆和情愫，承载着一个远去的时代。

 

2021.9.29于北京通州