我出生的时候汉声已经戚戚可危，或是奄奄待毙，或是一息尚存，各地的文庙，与文脉，皆已报废或中断，人虽有汉人的相，其内里，内存已经全被改变。怪不得上世纪初辜鸿铭即已断言，要抓紧时间看中国人最后一眼，以后很难再看见真正的中国人了。这是历史上从未有过的文明的告别，也许比亲人之间的生离死别还要强烈百倍千倍。

 

  时间太快，转眼百年已过。汉声在哪儿呢？甚至走几里地连个好相貌也看不见了，还有什么汉声呢？一盘散沙，一盘乱棋，一地鸡毛，但他们却能喝酒，能吃饭，能唱歌，只是没了魂，他们失魂落魄多少年了？我们得到了许多礼物，他们唯独没有给我们关于生命密码的礼物。

 

  汉声如此之衰，也许是世间最衰，无论走到哪里，人脑里只有钱，财色名三样虽是速朽之物却最为人渴望，这不是汉声，忧道不忧贫，才是汉声。无人还能认得它，它就像神秘的胎记，只有母亲才能认出它来。古人的一切都是为了这个，不是为了那个，今天一切都是为了那个，不是为了这个，表面上他们又是为了这个。你有动物的要求自然招来了动物。别忘了，欲望越重，受苦越深。因果本是最质朴的汉声，但这几代最不信因果，大海捞针一般艰难的汉声，如顶着礼器的瑞兽一般远去了。

 

  人心已经被改变，看着宋元的画，看着明清的画，那么陌生，好像我们从来没有过这些，但这些又的的确确是我们祖宗所为，这是人心的紧迫，你已不再是你，这是最根底的紧迫。一颗温柔敦厚，阴凉遍地的汉人之心早已离开每一个人，这是最真切的耻辱。

 

  汉声还在，你得有眼力还得有福气才能看见。我在尊经阁看到了汉声，我在天一阁看见了汉声，我在从祈年殿到圜丘1000余米的路上看见了汉声，那是世间最伟大的1000多米，那是世间最伟大的一条路。1887年八指头陀在宁波阿育王寺燃指供佛，这是诚，这是汉声。1882年，为报母恩，虚云老和尚从普陀山三步一拜一直拜到五台山，历时近三年，这是汉声。汉声还在，你得诚到极处孝到极处才能看见。

 

  这一代，这几代，大面积的人无家可归，艺术家也无家可归。撞击心扉，直入家门的汉声艺术，汉声人物，何曾睹见？

 

  一个没有戒律的时代如何有定力？一个没有定力的时代如何有智慧？没有智慧艺术如何在时间里长存？没有这三者，如何有汉声艺术，汉声人物？

 

  没有这三者，如何有汉声艺术家，汉声诗人？没有这三者，这是汉声衰落的主要内因。

 

  伟大的古典艺术是水和石头完成的，我们的艺术是欲望完成的。

 

  门是黑的，廊柱是黑的，字是黑的，画是黑的，眼珠是黑的，玄之又玄，众妙之门，中国人那么爱黑色，现在却是离黑最远的国家。

 

  年轻的时候我喜爱黄昏的时候在山坡上散步，尤其爱那来临的暮色，几十年之后我才知道在我脚下踩着的是文明的废墟，也就是汉声的废墟，我们虽然有数千年文明，过得日子却像是只有五十年的知识，祖宗的一切都束之高阁，一无所有，一无所是，怪不得我那么喜欢暮色，原来一切都过去了。

 

  谁还是这个文明的后代子孙？我们离开家许多年了，在路上该发生的都已经发生过了，到了该回家的时候了。在这样一个以英语为定调人的大背景里，汉声如同弃儿，它能不能有所作为，有无面向世界的可能性，在同一个舞台上？ 

 

  东西两地，本无高低，各有短长，本应平分秋色，事实是西高东低，一切标准价值皆由别人来定。

 

  汉声何为？载道，这是汉声的唯一使命。汉声是一，非二也，一是克己复礼，天下归仁，一是常人难解的顺从抵达了神妙的中庸，我们伟大的山水画正是一和顺从的艺术。汉声无法重归，东西的价值就难以确立。

 

  形成汉声的书也许只有几本，也许只有几千字，也可能只有几百字。汉声由灰烬写成，灰烬里没有我，这才是真的汉声。生命只是灰烬，只是松烟，那就用它画一张真空妙有的画。

 

  三教灵气之汇聚乃成汉声，汉声是阴性的，母性的，守成的，更新的，充满了慈悲与智慧，它会一路退守，就像南宋一样，在时间里等待再次发生：

 

汉声是君子艺术非小人艺术

汉声是内观艺术非感官艺术

汉声是黑白艺术非彩色艺术

汉声是永恒艺术非潮流艺术

汉声是出得尘埃的艺术非为尘所累的艺术

 

 

文/杨键

2024年4月25日