一只发光的羊，一只夜游的猫，都是画家形神的化身，穿行在黑暗的虚空中。

 

  这虚空像宇宙一样寂寥，也像画室门口的走廊一样逼仄。

 

  最近的四五年里，画家很少离家外出，除了极少的几次远行，一次是去圭山写生，另外两次，分别是去北京和成都参加自己个展的开幕。

 

  人守着自己的领地，对外部世界不再向往，反而世界倒是一下变得清晰起来，草蛇灰线，眼前身边的事物，也可亲可感起来。一直以来，画家的世界，被自己的生活和习性，慢慢塑造在了两处空间，家和画室。而对于一个画画的人来说，画室无疑才是真正的领地。

 

  昆明老城西坝路一处名为创库的工厂院落，保留着上世纪八九十年代的模样，曾经机模厂的生产车间。画家的画室，在一处窄巷的二层楼上，高而陡的楼梯，年久失修，嘎吱作响，总感觉颤颤巍巍，摇摇欲坠的样子。房屋衰朽，鳞次的红砖墙，遍布的铁栅栏，还有横逸斜出，盘绕着的，有用的没用的，无处不在的电线，丝和索。

 

  这些线索，长久地悬置在那里，静默无声，多少年，多少次，被人匆忙的目光所无视。那掠过眼下，遮蔽身边，抽象化了的目光，向往远方的目光，追寻意义的目光，漂浮在理想和观念中的目光。

 

  而现在，这目光的跨度，由外而内，自然地回归了眼前，身边，真正的、现实的，目光所及之处。画家年轻时代的存在主义之思，对现代派绘画的痴迷，表现主义的激荡，都润物无声地安放进了渐趋平静的新情境。

 

  起起伏伏的艺术生涯，远方的圭山，精神家园，理想国；还有那启蒙、批判与变革的力；权力的词汇，那大家长，对，权力，父权的幽灵，中央的座椅；还有剪刀啊，日常化的权力；日常之物，对卑微的悲悯，史诗的情节，意志与永恒……

 

  现如今，千帆过尽，心神内化 ，此时的画家，如同获得了新生，一切事物存在于一切事物之中。身边尽是线索，那所有的形象，意象，与我为一。

 

  画家似乎又回到了当年的起点，回到私人空间，自身，向内啊，生命绘画。然而，毕竟不同，画家已然获得了一种全新的自由，对看待事物无分别的自由，新具象也藉此焕发了新生命。所有画面中出现的形象，只是此时此刻意念的载体，而不再是那个固有的形象，以及与其相对应的指称。

 

  形象获得了自由，画家，成为了一个自足的人，自足的人是自由的人。

 

  看到眼前，可见身边，带来意想不到的欣喜，目前来看，这欣喜，似乎将持久不泯。窗外的栾树开出了黄花，发光的羊在黑暗中炽热，西坝路的三叶梅，漫天的纷纭，任是冷酷的寒夜里，野猫也有自己的领地。

 

  三年前，画家着手补画了两幅早已遗失的旧作，一幅命名为“遗失的红土之母”，另一幅命名为“遗失的四只羊”，相比原来的画作，画家以更大的尺幅，弥补了内心记挂多时的缺憾。此刻，我们在这里，也终将遗失，如同那遗失了的画作。活着，就意味着与遗失的抗争，发光的羊，屋顶上的靠背椅，靠背椅上的猫……

 

  一条狭窄的走廊，一间陈旧的画室，藏满了无尽的线索。

 

文/戴卓群