关于这些“生死之事”的创作始于两年前一个闷热的午后：艺术家云永业正盯着一枚人类头骨模型发呆，他漫无边际地幻想，抱着这颗头骨在画室里散步，并尝试把它与其他物件摆在一起、用拍立得的取景框调整可能用得上的构图。而他放在桌边的诗集中，海涅的那一页《还乡曲》在成了此时画外的旁白：

 

  “死是清凉的夜，生是闷热的白天”

  “天黑我方能安息，白日使我心中困倦”

 

  他开心地想着，不如用这些想法画出几张“好”画，即使早在184年前保罗·德拉罗什（Paul Delaroche）就已宣称：“从今天起，绘画已死”。“生死之事”之于一位艺术家，往往不仅局限于肉体，而更深刻地存在于表达是否足够特立独行、手段是否生猛鲜活。而这种对于创作生命延续性的担忧，会终生伴随着一位艺术家，就像人类对于死亡的恐惧永远如影随形。在更早的伊壁鸠鲁学派（Epicureanism）眼中，他们将“死”、“死亡”区分成两件事：“死”被解释为过程（“生”的尾巴）；“死亡”被解释为一切的终结。这同样与绘画和当代艺术之间的关联类似，断崖式的转折不会总是出现，都需要时间。

 

  当然，可能是因为一部分人坚信“死亡不是真正的逝去，遗忘才是永恒的消亡”，绘画和祖先们才被人记住。生命有限，而显得弥足珍贵；情思易逝，而更愿封存珍藏，无论彼时的摄影与此时的绘画皆如是。古典绘画中，虚空派传递的“生亦是死，死亦是生”，是在纸醉金迷间保持一份政治正确般的清醒：愈鲜嫩的食材愈易腐败，贪食也无法穷尽筵席如山，人生自是短暂。

 

  云永业用画面展现他的看法：死亡可以正式地发生在群花环绕中，亦可随机地降临在草坪上被双兔目击；可以令人产生幻觉无法看清有几个黑洞般的眼眶，亦可被里希特、书本、模糊的滤镜隔绝至毫无威胁，只剩温情。生死事大，无需明辨，尽情即可。