|
“阿尔这个地方除了白色，什么都没有。为了反射强烈的太阳光，大地上所有的颜色都被吞噬掉了，阴影则成了一种灰色。画家们总是期待在南方看到热烈夺目的红黄蓝绿，而事实上，只有冷静的北方才会丰富多彩。梵高的阿尔画作，显然是躁动和激烈的，但它们并不打算以任何方式传达这种特别的南方亮光。”——摘自保罗·西涅克日记。
阿尔的吊桥和洗衣女人 1888年4月 阿尔
阿尔的吊桥 1888年5月 阿尔
梵高为什么选择阿尔？其实这是次要的，为了寻找日本浮世绘那种色彩感，当时印象派的艺术家们都各自作了选择，有的去非洲，有的去塔希提……可以肯定的是梵高想去普罗旺斯，因为他崇敬的蒙提切利去了马赛，直到死在那里，而且他的朋友左拉和塞尚都曾在埃克斯度过童年。梵高原本只想在阿尔短时停留，然而，他到了那里，最后，为了那里而死去。
“我不需要什么日本浮世绘，”他给姐姐写信，“我现在就在我的‘日本’。在这里，我只须睁开眼睛，随便画点刚好在我眼前，又让我想画的东西。”
阿尔让梵高终止探寻，他已经进入了他自己的“应许之地。”
1888年5月至8月间，他给提奥写信，“我总是一个人。只要拼命地工作，我可以不需要有人陪伴，这也是为什么我永远不停地在订购画布和颜料。唯有像疯子一样地画画时，我才觉得我是活着的。”
在阿尔的烈日下，一切的色彩都变了，有时候看出去，湛蓝的天空是黑的，碧绿的田野成了血红色……当狂暴的西北风刮起来时，树枝、草丛、房屋甚至行走或站立的人们都晃动扭曲起来……阿尔人总是见到一个不戴帽子的异乡男人早出晚归，背着画板流连各处，这在他们看来是“作死”的节奏，他们管他叫“红头发的疯子。”
作为男人的梵高偶尔也去逛逛当地最便宜的妓院，在那里他认识了一个姑娘。后来他带高更一起逛妓院时，也没有忘记提醒他这个姑娘是他的人。姑娘奇怪地喜欢着梵高的耳朵，常把“我想要你的耳朵”“你什么时候把耳朵给我”之类的当作情话。终于有一天，她如愿以偿了，却一下昏死在妓院门口——谁会想到“情人的礼物”是血腥的纸包耳朵呢。
让梵高割下自己一只耳朵的罪魁祸首是“热射病”，通俗说法就是强烈的紫外线损害了他的神经系统。当他醒来时，看到了弟弟提奥。而他的朋友高更，在他还晕厥在地上时，就已经回巴黎去了。
用绷带包扎耳朵和叼烟斗的自画像 1889年1月 阿尔
① 圣保罗疗养院的庭院 1889年4月 圣雷米 ② 有柏树的麦田 1889年6月 圣雷米
|