白人警察击毙黑人青年迈克尔·布朗（Michael Brown），引发弗格森（Ferguson）居民抗议
近日，《纽约时报》影评人斯科特（A. O. Scott）和一些文化界人士就如何通过艺术作品解决社会问题（如种族和阶级）进行了思考。以下便是斯科特的一些见解：
自从2008年金融危机以来，我一直期待有一部作品能总结这个时代的不公与担忧，在历史的长河中刻下我们这个时代的印记——类似《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）、《日光下的葡萄干》（A Raisin in the Sun）、《推销员之死》（Death of a Salesman）、左拉（émile Zola）的小说或是伍迪（Woody Guthrie）的民谣。这些艺术创作历久弥新，反映了过去那些时代的艰难困苦。而如今，我们又处于艰难之际，却似乎没有一部当代艺术作品能够撑起这个时代。
过去几年里，我跟很多人一样，一直想着当今世界的经济危机，有时甚至达到强迫症的程度，还伴有失眠、恐慌和绝望。我花了过多的时间去思考全球劳工市场、最低工资、日益严重的不平等、中产阶级的瓦解、托马斯·皮克提（Thomas Piketty）、珍妮特·耶伦（Janet Yellen）以及中国、印度和巴西的GDP。而在家庭方面，我担心邻居，担忧孩子的未来，还为国家和城市间的分裂而困扰。
《愤怒的葡萄》反映了当时经济和社会的不公
严格意义上讲，这些与我的职业都没什么关系。我的工作就是创作出能让读者远离担忧和焦虑的作品。严肃艺术和大众娱乐虽然形式不同，但都为大众提供了逃离忧虑的避难所，分散他们焦虑的心情。读者的愉快舒适很重要，因为艺术本就旨在解决问题，尽管问题很真实而解决方法却不现实。
工作、需求和维持生计，都是我们面对的现实，而艺术的原料和背景便是这惨淡的现实生活。艺术有意或无意的通过各种形式反映它周遭的现实。我称之为“艺术作品”的，是具象的书籍、歌曲、电影、话剧和电视剧等，以及那些印有“文化”符号的消费品。它们以实物、短暂的实时体验或数码物品的形式进行买卖交易。这需要劳力、资金和发行市场。资金可能来自于基金会、众筹活动、零售收入或广告利润。包括出版社、电视网、电影制作室和唱片公司在内的传统文化产业充当着艺术家和大众之间交易的中间人。同时，诸如亚马逊（Amazon）、网飞公司（Netflix）、谷歌（Google）和itunes等新兴公司也来插一手。但整个文化市场，大到大都会歌剧院（Metropolitan Opera House），小到地铁站的街头艺人，都是资本主义经济必要的组成部分。
影片《雪国列车》（Snowpiercer）将全世界聚缩为一辆快车，反映全球不平等问题，引人深思
资本经济反过来又为艺术提供了源源不断的主题。尽管我非常尊重经济学家和社会学家为解释世界做出的不懈努力，以及政治家孜孜不倦试图改变世界的决心，但在这方面，我更相信艺术家和作家。他们并不一定要写正义或绝对正确之事，甚至不需要做到一致或连贯，他们从不用教导或倡议的口吻，而是通过诚实和自律来讲述真相，推动变革。
如果我想了解19世纪早期英格兰贵族的睡梦和穷人的梦魇，我会读简·奥斯汀（Jane Austen）和威廉·布雷克（William Blake）。19世纪中后期巴黎和伦敦的阶级分化在巴尔扎克（Balzac）、狄更斯（Dickens）和左拉的作品中一览无余。欧洲绘画从文艺复兴到一战期间的发展史很大程度上是权力、财富和社会地位的演变史。20世纪的电影、话剧和电视剧，包括喜剧、悲剧、恐怖片和闹剧，同样反映了社会。好莱坞电影中曼哈顿顶楼的晚礼服下肿胀的身段和警戒线旁的示威者无不反映了大萧条时代的阶级意识。战后的百老汇是威利·罗曼（Willy Loman）和斯坦利（Stanley Kowalski）的地盘。随着电视成为中产阶级必备的家用电器，《杰佛逊一家》（the Jeffersons）和《辛普森一家》（the Simpsons）等电视剧的热播体现了中产阶级想要保住中产地位的愿望和为此所做出的努力。
如今呢？我们应该如何评价情景喜剧、科幻类作品或现实主义话剧？电影《雪国列车》将世界聚缩成一辆快车，反映了全球的不平等，引人深思；美剧《喜新不厌旧》（Black-ish）阐述了美国阶级流动和种族问题之间的矛盾：我们应该如何看待这些作品？过去一年半里，我写了很多影评：《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）、《付出与收获》（Pain & Gain）、《春假学生》（Spring Breakers）等影片如何反映了我们对财富和物质的矛盾情感；达顿兄弟（Jean-Pierre and Luc Dardenne）的电影中如何叙述艺术工作者充满矛盾的社会地位和工作阶级的状态。
但我还想深入探究这个问题。我想了解更多当今艺术的政治经济面，探究财富分配的变化和作品的定义对艺术家的影响，以及他们如何通过作品处理这些变化。所以我决定问一问他们。
2014年秋天，我将这个请求连同一份调查问卷一起送出，旨在进行一些非科学性的调查研究，同时引起大家的思考：如今的时代与之前相比，有相似之处，但又有自己的特点，面对当今社会的政治僵局、种族紧张和经济危机，艺术已经做了什么？又应该何去何从？这个问题很简单，却也是老生常谈。自古以来，艺术的社会责任一直是人们争论的焦点。但是据直面这个问题的剧作家、电影制片人、说唱家和诗人反馈的答案来看，他们都证实了这个问题的复杂性和紧迫性。他们通过邮件发表了简短的看法，我希望这些艺术家的言论可以引起其他艺术家、读者、观众和听众的深思。
原文选自：纽约时报
|