阿特新闻

四对伟大艺术家之间的竞争与友谊

时间:2017年08月29日 作者:张之琪 来源:界面
 

德库宁的《戈塞姆新闻》(左)和波洛克的《聚合》(右)
 
   界面文化:在这四对艺术家的故事中,你个人最偏爱哪一个?

   斯密:我最喜欢马奈和德加这一章,对于我来说,这也是最难写的一章。因为当你真正喜爱一个题材,在各个层面上都对它感兴趣的时候,想写出一个“干净利落”的故事就变得很难,这一章我大概前后写了8、9稿。而且,对我来说,这也是最神秘的一个故事,为什么马奈会用刀划开那幅画(马奈曾用刀将德加为他和他夫人创作的一幅肖像一分为二,许多人猜测是因为德加敏锐地洞察了马奈婚姻中暗藏的危机),我们至今都弄不清楚。但是,如果你仔细梳理他们两人之间关系的发展,从1841年到1848年,你就可以理解那种动态:先是马奈在各方面领先于德加,德加改变了自己的风格,开始追赶马奈,然后马奈经历了一段非常艰难的时期,作品被批评得很厉害,他自己也深受打击,变得异常脆弱,这时德加却在变得越来越强大。对于我来说,这样的矛盾构成了一种模式,同样适用于其他几对艺术家。
 

德加为马奈及其夫人创作的肖像
 
   界面文化:我也最喜欢马奈和德加这段关系,因为它不仅呈现了二人的私人分歧,还反映了他们在如何理解现代性和如何再现真实上的不同观点和实践。

   斯密:你讲的这点非常重要,尤其是对于肖像画而言。当历史步入现代,关于另一个人,肖像画究竟可以传达什么,开始变得不确定。我们究竟是否能真正了解另一个人,又是否能够在画布上再现一个人,这一切的答案都变得不确定,这是一种非常现代的感受。对于这个问题,站在现代主义开端的马奈和德加给出的答案非常不同。在马奈看来,真实是变化不定、多种多样的,因此他总是将画中的人物盛装打扮,以表现个体身份的不确定性,从而掩藏每个人不同面具之下的未知。而德加对于真实的理解则恰恰相反,他总是想要穿透表面,直击真相本身。

   几十年之后,弗洛伊德和培根遇到了同样的分歧。培根习惯根据照片和记忆来创作肖像,而弗洛伊德则依赖模特长期的在场。因为在培根来看,现实主义对事物表象的忠诚是完全靠不住的,传统的肖像根本无法传达出一种心理层面的真实;与培根相反,弗洛伊德则坚信外表和真实之间的关联。

   界面文化:你认为你在书中描绘的这种亦敌亦友的复杂关系,只存在于艺术家之间吗,还是也存在于普通人的生活经验之中?

   斯密:首先,我最感兴趣的其实是这些艺术家成名前的经历,或者说,是在他们尚未完全形成自己的身份认同之前、挣扎这想要寻找自己的身份的这个过程。因为在这一阶段,他们往往比较脆弱,容易受外界影响,总有一些人在他们的生命中扮演了很重要的角色。我想,我们很多人都有类似的经验,我们每个人对自己的身份认同都不是与生俱来的,我们总是要在与他人——父母、兄弟姐妹,或者是亲密的朋友——的关系中去定义自己:既要寻找与他人的相似之处,期望获得他人的认可,同时又要坚持自己的独立性。尤其是在我们十几岁、二十出头的时候,我们总会遇到某个人,我们会像中了魔咒一样对他着迷,当和他在一起的时候,生活似乎变得更加丰富、有趣和热烈,然后会有那么一个时刻,我们感到与他太过亲密以至于就快要失去自我,这时,我们就会本能地推开那个人。

   在我看来,这些艺术家都是在这种充满紧张和冲突的关系中逐渐成熟的,比如毕加索和马蒂斯,他们从来也没有变成交恶的敌人,即便他们各自选择了不同的道路,但在各自成长之后,他们依然是朋友,一起开创了伟大的现代艺术。我很欣赏马蒂斯在毕加索的名声超过他之后,依然可以敞开胸怀接受毕加索的影响,他不介意被一个曾经不如他的人影响,这需要很大的勇气。
 

马蒂斯的自画像(左)和毕加索的自画像(右)
 

 

责任编辑:编辑去阿特首页
我来说两句>>
昵称: 匿名发表
遵守国家有关法律、法规,尊重网上道德,承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任。
网上评论仅代表个人意见。 查看全部
最新评论>>


合作媒体 >>