阿特新闻

最好的阿布拉莫维奇,最坏的阿布拉莫维奇

时间:2018年11月29日 作者:施越 来源:艺术中国ArtChina
   我住在佛罗伦萨的朋友拒绝去看玛丽娜·阿布拉莫维奇在佛罗伦萨举办的最新个展——“她太商业了,把展览广告做得像歌星演唱会一样。”

   如果你现在有机会来趟佛罗伦萨,一定会为大街小巷的阿布拉莫维奇海报的密度感到震惊。一如她从前的海报风格一样,阿布拉莫维奇本人沉默的面庞是最好的宣传,只不过,当这样的巨幅海报频繁地出现在旅游景点、公交车身上时,总会让人感到有些不适应。
 
 
   几年前,很多人将玛丽娜视为“行为艺术之母”,视作偶像,但当她真的像个巨星那样频繁出现在摄像机前、杂志封面甚至是秀场前排观众席上时,人们便开始批评她越界了——不保持神秘的艺术家总是没那么讨人喜欢。
 

玛丽娜·阿布拉莫维奇和詹姆斯·弗兰科在意大利时尚杂志《L’uomo》的合影
 
   本次在佛罗伦萨举办的个展“The Cleaner”,既是玛丽娜在70岁之时对自己过去50年艺术生涯的一场回顾,也是对自己过去经历的一次清理。展览开幕的方式充满了戏剧性:在玛丽娜准备走进签售会会场时,一个拿着玛丽娜肖像画的男子迎面走向她,在众多摄像机镜头前,猝不及防地用这幅带着木框的布面肖像画砸到了玛丽娜的头上。
 

袭击视频截图
 
   袭击男子被制服后,他声称自己也是一个艺术家,今天做的一切“都是为了艺术。”这一砸太过用力,以至于整个肖像画都被砸穿了,好在七十多岁的玛丽娜也是经历过大风大浪的人,和早年的行为艺术表演经历相比,这次袭击并没有在身体上对她构成任何伤害。
 
   本次展览的海报也一如从前的玛丽娜一样,向大众展示着她异于常人的忍受能力。玛丽娜一脸漠然,穿了一身纯白的衬衫,站在纯白的背景之前,左手握着一只白色蜡烛,右手食指在烛焰上灼烧,食指皮肤已经烧成了黑色——我后来从艺术品商店买了一只和海报上一模一样的蜡烛,试图模仿玛丽娜的这个动作,结果发现在距离烛焰五厘米高的地方我的手就会烫得忍不住往回缩,像她一样镇静地烤自己的手指根本就是天方夜谭。
 
 

   裸露、自残、受虐……玛丽娜早期的作品总是离不开这样的关键词。展览正是以她早期的那些令人瞠目结舌的血腥行为艺术现场相片作为开头,向大众展示玛丽娜半个世纪激荡的艺术生涯。
 
   在玛丽娜成名之后,每次大型展览,她都会请她工作室的表演者代替她在展览现场表演她的那些成名作。许多艺术家不满玛丽娜这样的做法,因为当她请别人照搬自己过去的行为艺术表演,那这个表演就失去了在特定空间和特定语境的艺术性,只是一个纯粹的排练过的模仿秀而已。
 
   但对于早期的那些充满自残倾向的作品,她选择用当时艺术现场的照片和道具来向观众娓娓道来她的过去。不过,仅仅是这些毫无生气的物品,隔着展示玻璃就已经足够让人感到头皮发麻。那些展示柜里的尖锐的刺刀总是能让人禁不住去想象玛丽娜在表演过程中,她的肉体所承受的痛苦。在《托马斯之唇》中,她用剃刀在自己的肚子上划了五道伤口,血液顺着皮肤缓慢滴落;在《节奏10》中,一个伤痕累累的五指张开放在桌上,利刀在指缝中来回插拔……
 
   令人震惊的不只是这些血腥的艺术现场,更是因为在整个行为艺术的过程中,玛丽娜看上去总是如此庄严、镇静,彼时她年仅二十几岁,在表演过程中所展现的勇敢让人觉得她不只是在自虐和受虐,而是通过这种方式去直面疼痛,与肉体疼痛进行对抗。
 
   早期挑战肉体极限的表演在《节奏0》中达到高潮,也成为了她《节奏》系列的最后一个作品。那是1974年,年仅23岁的她在博物馆展厅中裸露着身体,站在一张桌子面前,桌上放了76件物品:一杯水、一朵玫瑰、一把刀、一个铁锤……还有一把上了膛的手枪。这些物品有的能给人带来快乐,有的能给人带来痛苦。她对观众宣布:我是一件“物品”,观众可以将桌上的任何东西都用在我身上,我会承担一切责任——即便你要杀了我。
 
   表演一开始是顺利的,有的人递给她水喝,有的人给她玫瑰。但不久之后,有个男人拿起剪刀开始剪她的衣服,有个人拿玫瑰,用刺扎在她的肚子上,还有人用刀片划破她的脖子,喝她的血。有女人提议让男人去强奸玛丽娜,但没有人敢这么做——至少在众目睽睽之下,没有人敢这么做。
 
   6个小时以后,表演结束,玛丽娜浑身是血,不停地流着泪,缓缓走向人群,想向大家说些什么,但观众们却全都一个不剩地逃走了。因为在这个时刻,玛丽娜不再是展馆中任人摆布的物体,而是一个活生生的人类,他们惧怕在施暴后可能会面临的报复。
 

《节奏0》
 
   当玛丽娜一身疲惫地回到酒店,看着镜子里一团糟的自己时,她发现自己居然长出了不少白头发。在长时间的表演过程中,玛丽娜对她身体的摧残直接体现了在她的早衰上。玛丽娜在许多场合强调了她眼中表演(performance)和演戏(acting)的区别:在表演过程中,演员用的是真刀真血,会对自己产生真实的伤害;而在演戏的时候,血液就变成了番茄酱,一切都是假的。我们害怕受苦、害怕疼痛、恐惧死亡。玛丽娜热爱表演,将这种恐惧直观地展现在观众面前;而另一方面,这种表演似乎也成为了她的一种修行,当忍受疼痛成为了表演中必不可少的一部分时,疼痛就成为了她生活的一种常态,使她不再对其感到恐惧。
 
责任编辑:编辑去阿特首页
我来评论>>
昵称: 匿名发表
遵守国家有关法律、法规,尊重网上道德,承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任。
网上评论仅代表个人意见。 查看全部
最新评论>>

相关新闻