阿特新闻
王庆松 作品能做社会插图，比进美术馆更重要
时间：2020年07月28日 作者：邓郁 来源：南方人物周刊
东·西，得·失
东西方从物质到文化的互相打量、效仿、冲撞，再到交融与拉锯，是王庆松长久关注的母题。
在他早期作品里，某些全球化品牌要么被国人膜拜；要么被当成要攻克的目标，纵使伤痕累累也要上去一搏。戏谑、不屑，“被践踏”的耻辱感，呼之欲出。
1997年第一次出国，本是去英国做规划。英文全然不会，只有去吃麦当劳。进去以后发现，穿着下水道管道工制服的几个顾客也进了门。工人身上很脏，吃得开怀，他们丝毫不以为意。王庆松惊得大跌眼镜。
他忘不了三年前第一次在北京吃麦当劳是朋友请客，两百多块的巨款，吃了四个多小时。“那大概是全中国最早开张的麦当劳，在王府井大街有两层楼，第一天就有4万人去吃。”他想当然地把麦当劳当成豪华西餐的代名词。
有了国外的见闻，王庆松好像嗅出点什么。有人在洋快餐店开party过生日，欢快的麦当劳背景乐，在他耳朵里只觉好笑。第一次尝可口可乐，他觉得像咽下一股马尿；到后来喝成了习惯，每天得喝一大桶；再往后，牙齿都有点松动了。更不用说那些直逼眼球的巨幅广告，裹着洋名兜售的楼盘……他把这些统统归结为“虚假的现代性”。
在《大摆战场》中，他用水墨、广告笔和大字报般的写法，布置出混乱的“广告战”场景；在《罗曼蒂克》里，他打造出一个雾气弥漫、鲜花烂漫的森林乐园，模特裸身如名画中的天使或贵妇，但表情动作笨拙木讷，有种被“嫁接组合”的荒诞尴尬。
《大摆战场》 C-print，170 × 300cm，2004
来看展览的95后初看到王庆松的照片，听说过麦当劳的往事，吃惊地问，“会不会反应过度，太把人家（西方物质世界）当假想敌呀？”
这和他作品里的集体主义美学正好互为一体两面。王庆松不否认身上抹不掉的代际印痕。
“我每10年会去一次毛主席纪念堂，不是作为崇拜对象，就是一种习惯。虽然经历了太多的黑白颠倒、是非混乱，但你成长的记忆无法抹去。”就像《在希望的田野上》，在别人如同80年代的号角，或者听不惯的过时之音；对于彼时刚刚失去父亲的王庆松，则像从谷底将他一把拉回的那股气。
时移世易。几年后，《又一次战争》里那个缠着绷带去攻陷高地的指挥官，对“敌方”爱恨交织。到2020年上半年完成的《问它》，同样是绘满世界500强LOGO，早年的质疑和反对，转为了平心静气的提问。躲在问号圆点里的思想者王庆松，神态也不复往日的愁靡或义愤。
“西方消费文化真的改变了很多，破坏传统的痕迹很重，但我们似乎又离不开它。你看这次疫情一搞，选择少，大家首选的还是那些知名快餐店”。站在《问它》广告画板前，他有所感叹。
说到表象“粗俗”的《千手观音》，细看那些伸向空中的手，和乱钢筋堆里的圣人像、烟盒，镜子里的人脸，蕴含了更多的分裂、洗礼、阉割与杂交。
“很难去定论，那是一个怎样的人。其实我们每个人都是商业化的得利者，不可能完全与外界隔离。你看他丢（到地上）的也正是他拿的。他获得的，又纷纷扔回了垃圾场。”
身处当代艺术界这个世界大江湖，他的感受也如出一辙。
他遇到过懂得和喜爱自己作品的西方策展人，譬如阿尔勒摄影节的艺术总监弗朗索瓦。“西方有一些策划人也希望能有好的作品来抵制西方中心主义，他们会在其他地方去找出一些生猛的、不一样的东西。”
但他逐渐感觉到，随着自己在国际摄影节获奖，来自西方的“敌意”也在滋生。“你很弱的时候，他愿意扶你一把。到一定时候，如果你比他们西方牛×摄影家还牛×的时候，他绝对不会相信你，有的还会堵你。其实想想，我们当初学西方可能就是学了皮毛，甚至误读了西方。过了很久会反思，和自己的基底发生碰撞。而今天的年轻一代早早地出去，学到的可能都是西方精华。但学完恐怕也会茫然。所以呢，下一步要怎么办？”
改变命运的照片
对传统运用得最恰到好处、口碑最盛的，要数他2000年拍摄的《老栗夜宴图》。这张差点夭折的片子，也成了王庆松半生命运的拐点。
照片模仿顾闳中的《韩熙载夜宴图》，五幕场景拼成一张长卷。只是琵琶换成了吉他；韩熙载的洗手，换成了栗宪庭的洗脚——并未真洗。袜子还套在老栗脚上。
在王庆松看来，世纪之交，经济蒸蒸日上，个人财富激增，传统凋敝而新鲜事物层出。知识分子的纠结顾虑，和南唐时韩熙载那种左右不安的心理殊为相近。“时代到底是在变好还是变坏？你的抱负是在哪里？你到底要对社会产生一些什么？”
他原本想找朋友老郭（伊灵）来扮韩熙载，但觉得老郭有点匪气，又想过找肖丰，但肖丰胡子感觉不对。栗宪庭自荐：要不我来？
“好啊。”王庆松欣然，但并未透露拍摄计划——怕老栗反对。
原作里雅致灵动的仕女歌姬，到王庆松这里成了腰腿肥硕的一群女人：身上绷着绒球紧身背心和斑点丝袜裤，手持玫红羽毛扇，脚蹬大红拖鞋，红黄蓝绿的头发像彩色鸡冠鸭毛一样艳丽。眼神更是一水儿的——呆。
因为头天晚上有朋友过生日，整宿没睡觉，到达拍摄场地，老栗有点晕头。不料正符合王庆松想要的那种“愁容”和疲惫感。
待看到这群模特，毫无心理准备的栗宪庭更有点懵，暗自问王庆松，“从哪找来的？那么寒碜？”王庆松解释说这就是模特，他思忖了一下，看了看“组合”起来的效果，也觉得“还挺有意思的”。
“洗脚的改动也很好。因为洗手会把后面的人都挡住。老栗一洗脚，前面的人就蹲下了，问题就解决了。”王庆松甚是满意。
《老栗夜宴图》（局部） C-print 30cm×240cm，2000
结束前一个小时才发现，闹出“摄影师装反底片”的乌龙。王庆松看到成片，还是定了心。
过几日，他在冲洗照片，有几个画画的朋友叫他赴饭局。“他们说，嗨，赶紧来吃饭，有什么好拍的呀。结果饭桌上打开胶卷，感觉到他们脸上有种很明显（的表情）——我靠，这傻×成了！他们突然看到有那么长的片子拉出来，那么大的场面，老栗又出场，那意思说至少（王庆松）这家伙已经往前走了一步。后来看到的很多老外也很吃惊，因为他们头一次看到中国有人利用散点透视拍摄。至于背景，他们并不明白。”
2002年平遥国际摄影节，王庆松虽然没有获奖，但前去观展的其他摄影节负责人都以个人方式找到他。2008年伦敦佳士得秋拍中，他的作品《跟我学》以589.65万元人民币的价格成交，“中国单幅摄影作品最贵”这个名号从此如影相随。
《跟我学》 C-print 130cm×300cm，2010
