.jpg)
老肖展览的时间定下来了，是9月19日，在锦溪的“几点”空间举办。我与宋兮已经两次去了展厅现场，基本把展览的基调与结构定下来了。起初，是我的要求，几乎把老肖工作室的所有物件都运到了展厅，觉得到时候睹物思人，“做展”的思路会灵活一些。当隔了一段时间再次看到这些遗物，特别在展览现场，一个直接的答案就已经出来了：与老肖有关的一切生活用品要进入展厅，包括生活现场的恢复与搭建，这些想法都是不妥的。能够对肖雄有所“交代”的，只有一种选择，这就是对他思想的整理与呈现。这段时间，我读了几乎能找到的他的所有手稿，心情十分沉重。这些手稿大约是他近二十年来对艺术的持续思考，他对问题深刻的追究，在方法论上，与我有诸多的雷同。也许，我们这个年龄所延续的上世纪80年代理想主义的学风，在心底的最里层，大都是相仿的，这是起步时第一个脚印所带来的“文脉”，是没有办法改变的印痕。骨子里的东西，潜意识里的迷恋，平日里虽然不去触碰它，但它是一直在着的，它是“守恒”自己的调拨器，也是守护自己行为方式的精神法官。
回头过去看，80年代最初的反叛，青春、激情、寻找精神家园的冲动，都还是极其矇昧的。这种矇昧感类似于一种“悬空”着的手舞足蹈，脚不着地的尴尬，我想大部分从那个年代走过来的艺术家都深有体会。肖雄的早期作品，那些显豁的85思潮的形式变体，清楚地标示着他的“开始”，这是一种激情大于理性的“反叛”，是当年许多人共有的“入场券”，个体解放与形式主义的反叛，大都是非常含混的。但这种含混是如此之重要，尴尬着还孤傲着，这种混搭就是“含混”的本质，它的纯粹性是要两个、甚至三个十年之后才能能彰显的。没有这个尴尬的开始，也就没有后面的叙事了。
肖雄在艺术思考上的跃进，我想还是他去了北京之后。他在“长征”做艺术总监的那些年，我觉得他是把自己归零之后重新启动了。00年之后肖雄的作品，我是最近才系统地领略到的。他活着的时候，并不是很讲他的“过去”，他只把判断告诉我，看我的反应，听的“回音”。这给我很多猜测与误读。我觉得他的逻辑过去花哨，跟我对“口语化”的逻辑表达很不搭调，所以经常会激烈地争执。当然，他总体上是认同我的判断的。他只是觉得艺术不能那么直接，直接了，艺术的“坏”就没有了。其实我何尝不是这么想的呢？区别在于，我打底的是文本，他打底的是符号。在观念的链接上，那种更“坏”的“坏”，那种“善打底，坏第一”的“坏”，我思考，他不屑。
但是，他误导了我。我只是看他对水墨的热情，这热情唤不起我的“对应”。他对水墨的实验，这几年是花了大心思的。他不大说他的作品，有时是酒酣之际，会轻轻地漏出一两句话来，说：最近作品有点“变化”了，这是暗示我去他的工作室喝酒，看他的作品。他一直在尝试着把作品做得很“无趣”，很“不正常”。他用他理解的“符号学”矫正他的画面。作品简单，符号反复调整。工作室里大堆大堆地叠放着他的“试验品”，从来没有有意要展开来给我看。而我的态度他也是知道的，他思考，我不屑。
肖雄的不善言辞，我觉得是一种能力。老肖用“不善言辞”误导着我。
新世纪最初的十年，肖雄的作品，他艺术生涯中最为华丽的篇章，在我这里，他是“注销”的。这十年的作品，我觉得我们是如此地近距离，他的语言曾经是那样“直接”，他人生的位置，一如战士，他是在路上的艺术家。他在“长征”的个展《铁幕》，几乎他展出的所有作品，我都非常喜欢，这些作品，在精神上我们完全是一丘之貉。我非常后悔，这是我在整理他作品的时候，才有幸“遭遇”的。《长征遗物》、《那只老虎》和《撞了》，这些对他来说，极其有代表性的作品，今天看来都是很棒的。《那只老虎》中的“老虎”，是一直跟着我的。先是他把“老虎”放在了我在北京的工作室，之后，我从北京返回上海，“老虎”又跟着我到了上海；再之后，我从佘山会到名企，老虎又搁在了我在名企的“仓库”里。肖雄属虎，等于有一只老虎一直在尾随着我，这是不是冥冥之中早就在暗示着我一点不易察觉的信息呢？我真的不甚了然！
时间，关于“时间”，作品中置入“时间”，这是肖雄一向都很计较的“课题”。他的作品中都有“时间”。是“时间”在重新调动空间，空间被时间切割，新的叙事才能再次“共构”。而“共构”，这是肖雄用得比较多的一个词汇，实际上，我的理解是，在肖雄的思维里，他要打乱现实中的具象元素，从而纳入到他所设置的心理语境中来，“共构”的原则是要遵循他的观念与语法，没有观念，没有特有的作品中的语法，“共构”就无法实现。心理语境，是他认为的特殊的“空间”，这个空间在“选择”元素，不是什么元素都能进得来。
在对“时间与空间”的逼问中，肖雄说：
“空间”是无序、透明、无状、不可说、不可阐释的流动物，其中心内核是无解的痛苦。是创伤在线状态。“时间”是人工透明树脂，可变，可塑，它将“空间”浇铸成体、成物，成可言说的话语，可剖析之符号。可回收、再生、利用。
“空间”是征兆——指引方向。“时间”是幻想——相信方向。
“空间”是“滑倒”过程。“时间”是小心的未来，温馨的警告。
“空间”与“时间”的合体状，就是我们不可名状的快感源泉，一种“无中生有”的把玩。也是集体无意识的意义能指。
循着他的观念，肖雄很形象地说：
艺术的形式是“可口”的，艺术的内容是“可乐”的。“可乐”是空间，“可口”是时间。
这话使得我联想起了德勒兹说过的类似得的话：拍摄是空间，剪辑是时间。在对“时间与空间”的深刻思考中，在高端位置上的意向，我觉得是殊途同归的。
而所谓“语法”，在肖雄的研究中，他所采用的手法也是“打乱后的重来”，其目的是为了分析“语言”。在他的手稿与笔记中，有大量关于对“语言”的分析。他说：
所有语言的实质都在断裂的接合处，那个“隙”、“间”是最实之处。
语（语言）：社会制度、价值系统、集体契约。
言（言语、话语）：个人选择，实现行为，不受不同发音、快慢约束。是语的组合物。
辩证关系：只有通过两者的辩证进程中，双方获得各自的完整定义。没有言语就没有语言，也不存在语言之外的言语。语言与言语的关系如同“鸡与蛋”的辩证关系。
语是符号，言是信息。语：（语言）（能指），言：（言语）（所指）。
一种意外的组合方式：失语者，与外部信息沟通有矛盾者，方言中的特殊语法。
肖雄对“语言”所做的功课已经相当深入了。这得益于他所钟爱的一个人物：罗兰•巴特。他去世后，我去他工作室，还看到《S/Z》就搁在他的书桌上。我们在北京曾经探讨过这本书。肖雄说：S/Z，不在S上，也不在Z上，而在于它们之间的这条斜杠。是斜杠粘连着符号的指向性。我猜测，他作品中希望自己做出这样的“斜杠”，而左右的符号，是通过斜杠才被带到新的境地。这几年，他在实验水墨中所做的大量工作，就是想说出一种由特殊“文法”共构出来的语言。在他的手稿中，类似得说话方式比比皆是，他说：
作品是一个独立的自治区，它的责任是显示从能指到所指过程的试验。
作品是对立力量的转换场。由对立力量交织、互动而创生出新的“关系空间”。
不要去想完成一个成功的画面，而要去实验一个不成熟的方案。
一旦进入一个对象，就要进去，这样才能进入语言的内核工作。
这个世界除了语言，空无一物。
用最短的小说、最少的话说最操蛋的事。
每件作品都是指挥千军万马的一场对弈。
语言对垒剧场，非情节与故事对垒。
一切表面叙事（故事、情节）都是“药引子”，都是为了语言斗争而呈现的。
读这样的句子，我觉得过瘾。这完全不像一个不善言辞的老肖的“言辞”，然而，这就是原汁原味的肖雄的语言。现在，我爱他而不得。有些语言，简直出神入化，秒杀许多流行的所谓“大文本”，比如：
在时间中搞定空间；在空间中搞定时间。
幽默：就是与被传统所遗弃的矛盾讨价还价。幽默和严肃在某种程度上是互通的，不然就不好玩了，甚至是毁灭性的。
学会坦白自己生活中充满的矛盾，自己也充满了矛盾。有时不是一个答案就能够解决所有的问题，而是去创作一件作品使人感到满足，会感到所有的元素都在里面了，不用再加也不用再减了。提出问题的各种度量衡。
我是混蛋！！有份量的无赖！
警惕平衡：你已经用一种“正确”在思考了！！
溢出是遮蔽的部分。“人”的溢出。
“警惕平衡”，“溢出”，肖雄的手稿中多处出现这样的用词。在我的词汇里，这些词不大会用。因为，我反过来理解这些词汇，有一些更可追究的提法。比如，撞南墙，比如，即刻出发，等等，等等。我更接受老肖的：我是混蛋！！有份量的无赖！但在实际行动中，老肖的修辞是凝固的，仿佛一切在理念上的“共构”，仅是为了作品。这样问题自然来了。在行动中，老肖有一种过于老实的“认输”，他会一点都不张狂地接受一种好像是“无形的手”的引导，去接受命中注定的常规的“共构”。他共构了一种“反共构”。他接受了残酷与不安。他与“安全”共舞。这种生活与艺术的对立与分裂，这种形而下的“缴枪不杀”，他不由自主地被现实拖着跑。用他的话来说，这是“革命行动与修辞之间的矛盾”，这种在我看来“不靠谱”的心理慰藉，像肿瘤一样也s“共构”在老肖的形而上层面，挥之不去。这是一个分裂体，是扎心的悖论，老肖逾越不了。这点，不能深究，这是滴血之痛！
前几天，黄奎给我电话，说老肖活过来了，是在他的梦里。黄奎说，这么热的天，老肖在梦里穿着夹克，他说他冷。他在黄奎的梦中，居然陪着黄奎在找工作室。这种叙事转换，让我啼笑皆非。好事者黄奎还用文字把梦境写实地描述出来了，还发给了我。这里，我也不妨转录在这篇文字里，留一个念想：
刚刚梦到肖雄了，他活过来了。不过他说他现在特别拍冷，大夏天的居然穿着夹克。我和肖雄一直很亲昵地搂着。他活过来之后似乎稍微有些敏感，人也羞涩了很多。我让周围的人注意对他好些。
我正好到处在找房子，看房子，他就和我搂着一起到处去看。他和我说，打算学哲学，还问我有没有兴趣。我说，我喜欢空间物理，他说他不感兴趣。肖雄说和他另一个朋友一起来的，不过我和那个人不熟，就没有和那个人一起，是单独带着肖雄四处走。
这时候碰到一个开饭店的老板，他说他找到晚上开烧烤店的地方了，让我去看看好不好。我就和肖雄一起去了。结果发现这个房子还特别好。我问老板还有没有，老板说，可能有吧！我们就在一个奇怪的地方逛来逛去，边走边聊。我和肖雄越好，过两天来这里吃烧烤，我叫他穿好羽绒服来，不要冻着了。他说他知道。
自然，和我们一起看房子的还有这个烧烤店老板。我们突然看到有个地方的房子挺适合当展厅的，在一座奇怪的桥的下面，像是一个老机房的样子。我拍了照片，让烧烤店老板打电话询价。就在这个时候，肖雄的朋友打电话来催我们回去。我们打算回去的时候，发现迷路了。烧烤店老板指着一个通往地下的入口说：从这里可以回去，但要收费。我们盘算着要不要换个路线，然后我就醒了。
我靠，这是剧本啊！黄奎还问我，老肖是否给我托梦了？我说，没有，老肖知道我忙，轻易不打扰我。我感兴趣的是老肖在黄奎梦中的形象，这种亲切感我是熟知的。这种给人假装的低调，实际上是肖雄的本性。他居然陪着黄奎在找空间。黄奎对空间的情有独钟，已经进入到神往的境地，这是去年被打击后的“心不甘”，老肖是在“心不甘”这一点上与黄奎“共构”了。我理解。我还是要感谢黄奎，把梦中的描述给了我。这是对叙事的转换，很是神奇！
我一直在思考，用怎样的词汇能够基本说清肖雄的“品质”，我说不清楚，只能用略微靠近的意象逐渐迫近他。他是一个“共构”艺术的思考者，但也是一个“共构”人生的失败者。他艺术上的“洁癖”正是他人生中的“污点”。他太老实，老实得对一个不该说真话的他者，还履行着自己心底里的承诺。他的苦，加重着心脏的跳动，他无法自行排遣。他是一个理想主义的独行者，他只能在酒后的兴奋中自我交流。他精彩的断想无法与外人分享。这个独居者的思想电流，只能在长夜中流向四面八方。他的唯美与干净是给未来的。他要进入当代，由于内心的苦楚，他只能点到为止了。至于其他，就都留在手稿与文本中吧。断然，他是不甘心的。中国有一个成语倒是很是切合他，这就是：赍志而殁。
“赍志而殁”，又有多大点事儿呢？我是这样想的，我希望老肖也这样想吧。我们这代人，完成自己对自己的承诺也就够了。毕竟我们活在一个多难的时代，我们的承诺只能是一个参照，好在老肖有这么多的作品留存于世。今天助手在整理肖雄大量的作品，他们是在震惊中叹服一个逝者的作为。一些被肖雄看来要“废弃”的作品，助手说，真是太棒了。助手说，肖老师活着的时候不给我们看这些作品，假如看了，我们都会直接说出他的好来，而现在是在整理与归档。我说，这就是肖雄！
肖雄，你的展览马上就要布展了。我知道你的品性，知道你干净、洁癖。我们展布的思路不会走样！ |