阿特新闻
刘小东：人到中年，为生命里最重要的人开一场画展
时间：2022年01月24日 作者：孟希 来源：中央美院艺讯网
“肖像的过程其实就是打量，是重新审视与对方情感的过程”，刘小东总觉得画完人变小了。在纪录片中，刘小东反复强调着“越亲近人越难画”的苦闷。绘制肖像是一种对彼此连接的考验，也是一次追问。画者与被画者对于同一自我产生的差异与错位，蕴含着人与人之间情感关系的某种真实维度。
“自我”的再现总带有画者与被画者之间的角力。画家的凝视，被画者面对画中“自我”的困惑，促成了刘小东将艺术家总是被按头改画的无奈与调侃，放进了纪录片《你的朋友》的片尾曲歌词中——
“眼睛改得大一点
脖子改得长一点
肚子改得小一点
个子改得高一点
你的城，你的山水，你的朋友。
天改得蓝一点
墙改得黑一点
事儿改得对一点
你的城，你的山水，你的朋友。
城改得空一点
山改得稳一点
水改得老实点
朋友改得少一点
你的城，你的山水，你的朋友。”
知识分子肖像与大众肖像
刘小东试图“逼近”的对象除去他光芒四射的朋友圈，也包括黑土坑的父老乡亲。在展览现场播放，由杨波执导的纪录片《你的朋友》，记录下了刘小东为友人、爱人、亲人作画的整个过程。
纪录片《你的朋友》海报，图片来源：杨波
纪录片《你的朋友》于展览现场放映
当影片进入“黑土炕乐章”，观众将看到一个携带着知识分子哀愁的刘小东，如何在返回黑土坑之后，调侃自己变成了一个引人注目、不事生产的“二流子”——成为一碗高粱米水饭中有点夹生的那一颗。
城乡二元格局在当代都市人身上造成的“精神分裂”，依托刘小东的自然主义式“演技”，在与母亲、兄弟、发小的日常生活和写生过程中得到了幽默的表达，令人忍俊不禁，也令人联想到春节互联网世界横飞的段子，艺术界也并非局外飞地，美术馆的Mitchell和媒体部的Andy回到家乡，摇身一变大概率也要成为“小翠”和“大强”。
刘小东的一张自画像成为人生两种层次的中介——画面中，刘小东在东北由黑白组成的土地上赤身裸体地撒野，观众途经这张画，便从“烟熏火燎半生缘”，走入了“黑土坑乐章”的现场。
“刘小东：你的朋友”展览现场
黑土坑的“土”与西洋乐章之“洋”之间的张力，在对故乡和亲人的情感中趋于融合，也成为了艺术家凝视父老乡亲时选择的视角——一首带着爱与怀恋也不失惶恐的“土洋”融合乐（fusion）。
刘小东，《妈妈哥哥和我》，2021，纸上水彩，34 × 25.5 cm
刘小东，《杨华上树》，2021，纸上水彩，34 × 25.5 cm
城乡结构的引申在艺术家的画面安排中，形成了知识分子与大众肖像的对照式处理。无论是阿城、喻红、王小帅、张元，还是绘制了两代人的《宁岱同学亲自笑了》，人一直身处于室内与半室内场景，是由墙与半墙构造出遮蔽的风景；相较之下，母亲、兄弟、亲友大多身处于更广袤开阔的风景中。
