多年以来，徐累一直被外界评价为“穿行于历史与幻象中”的艺术家。关于“时间”的隐喻，是他作品的主线。
作为2022年威尼斯双年展中国馆的参展艺术家，按照“借用传统文化原理，转化为当代图像观念”的思路，徐累以一件新的装置作品作为创作媒介，把他的绘画理念延展到了与“元境（Meta-Scape）”的相关的展览主题中。
徐累
参展作品《Correspondances》，是两件长度超过两米的电动装置，加上透明材料复刻上不同时代、不同文化、不同文本的树的图像，作为“此同在”的辞典式词汇，制作出一份可以交相叠现的运动景观。
李公麟与乔托、倪瓒与达芬奇、赵孟頫与博斯，这些中外名人的艺术情境全都水乳交融在了一起。简而言之，利用现代技术，把带有同质性的文化符号“剪辑”到一起，是这件作品的核心。
徐累 Correspondances 266x350x48.5cm
亚克力 金属材料 电动轨道 2022年
在过去几十年间，徐累以“时间的回光”“时间的轮回”“时间的交错”“时间的移置”作为不同时期的作品内容，使他的观点既有“移步换景”的动态感，又富有放眼世界文明的格局意识。
“我总是很欣赏像凡·高、巴赫、维米尔等这样被追认的艺术家。虽然在他们自己的时代，他们的存在没有引起太大的关注，直到另一个时代才被重新发现，但这种嘉奖的方式很美妙”徐累说道。
徐累 世界的云和山 绢本 90×65 cm 2021年
醉心于新工笔的徐累，以个人典雅的气质，创造了一个充满幻想的境界，在当代艺术中呈现出令人耳目一新的风格。这些元素都失去了原本的属性，只能用艺术家本人的逻辑来解读。
徐累 空城的追忆 纸本彩墨 85x65 cm 2005年
造景，是徐累讨论作品时提到的最多的概念。学国画出身，却将中国元素调和出欧罗巴的格调；身处当代圈子，然而没齿不忘神交古人的灵魂。徐累不喜欢和别人一样。这次参展，他坦言自己走得更远了一些。
用平面化思维
回到未来
Q：您如何理解这届威尼斯双年展中国馆的主题“元境”？与东方审美产生交集的“境”，是否是您长久以来所追求的？
A：“境”是自古以来中国文化的追求，从诗歌到绘画，说是抽象却又具体。它是超出现实的，是悬浮在精神想象之上的。
比如，陶渊明的《桃花源》就是这样的一个异度地理，也是心理上的虚拟，完全幻想和意愿中的境界。所以它所表现的“境”就是一种现实之外的“意境”，由一个通道引入，文学或艺术，就是这样一个通道，今天依然如此。
有时候，这个通道与时空观、宇宙观相通，艺术上的想象有助于我们抓着地面一起升起。
明 仇英《桃源仙境图》局部
Q：这是否可以理解为古人在艺术上，为我们留下了第四维的东西？
A：策展人曾以其它展览提出过“回到未来”的概念。这个主题是个悖论，未来怎么能回到？但是仔细想想是有道理的。中国的历史常常会有“复古”，往往是事情难以为继的时刻，回到最初的创制，其实就是新的开始。很多情况就是这样奇妙，文艺复兴就是复古，你会发现古人的制高点早就有了。
徐累 互行2 绢本 149x106 cm 2017年
在中国美学文化的原理当中，可以汲取一些原理性的认知，换成现代人能读懂的新的呈现。这就如同把文言文翻译成白话文，甚至是其他国家的语言。而当中国艺术面对不熟悉中国文化的观众时，就一定要做到让他们能够回到原初。
所以，我对东亚、中亚、欧洲等这些地方的艺术的平行比较感兴趣，以时间节点看，好像文艺复兴之前的前现代比较，更容易看到文明的共性，是一种“异和“。当时敞开的是“心眼”，文艺复兴之后的欧洲，更多是“物理之眼”，就不太相及了。
桑德罗·波提切利《十日谈》
Q：或许因为科学破除了许多想象甚至是迷信的空间，加上科学技术在各地有明显差异的发展，人类社会开始分道扬镳了。
A：我以为文艺复兴之前的艺术，普遍比后来的自由，而且富于象征。欧洲中世纪的艺术就特别有趣，图像充满了普世性。中国的艺术更是成熟为一个完美的系统，隔山望着那山高，相互影响的例子很多，但需要长途跋涉。到如今的网络时代，图像是云上的，便利，选择的方式更飘，尤其快。
Q：您觉得其中最值得注意的特征是什么？
A：过去是平面化，中古时代的艺术都是这样，哪怕表现宇宙间不可捉摸的东西，比如灵魂，都可以图像来说明。到了今天，则是编码了，零碎化了，对组合的能力要求更高，也就是处理信息的能力。艺术史就是图像的信息史。
徐累 互山2（局部）纸本 204x61.5 cm 2017年
目前，当代艺术的前提，就是建立在对过去艺术史总量的重新的检测，总量里也包括了二十世纪。不再需要创造什么新观点，只是筛选和利用。
所谓的“原创”是20世纪的说法，21世纪以后的艺术巳经不这么要求了，也没有什么“前卫”一说了。先不评价它的好坏，事实上，大家都自认为能拼出一个大象，然后再把它塞进冰箱，虽然各部分的器官都不在原来的位置上。
Q：《Correspondances》这件作品有很多树木，这是你格外青睐的内容？
A：我所选择的树木形象，来自于倪瓒、乔托、达芬奇、提香，或者是戈佐利、歌川广重，这些形象就是他们本人，他们需要相遇，比如在威尼斯的河边。
徐累 消息树 纸本设色 35x24 cm 2018年
Q：尤其当画家对自然和生命科学的了解还很混沌时，凭借这种感觉去创作，结果往往是非常奇妙的。
A：每种文化生态下，种族、宗教、趣味不同，优势也完全不同。许多事情不是我们先前知道的那样，也不是我们以为的那样。比如“透视”的发明，最早是阿拉伯对“光学”的成果，后来欧洲用几何模型再予以结果。人类文明是东西方白班、夜班，轮换加工完成的。
中国古代艺术也有不少东西是非常超前的，比如我们对“变”的认识，所谓“一生二，二生三，三生万物”，在园林中，就是移步换景，心理上的格局。
10世纪波斯数学家的研究手稿
还有“时间”观。中国传统绘画里比比皆是，更加生动，《千里江山图》《清明上河图》《康熙南巡图》这样的长卷，就是“时间”的线索。二维平面里说四维，西方艺术里是没有的，相当超前。就物理性来说，吴彬《十面灵璧》，何尝不是一种明代版的3D扫描？
明 吴彬《十面灵璧》
当代对“时间”的探讨，更是紧迫的任务，因为我们的时间观有了新的内容。说是新，古代其实已经探讨了，只不过那时候是神学的，现在是科学的，你想一想，《牡丹亭》是不是就是两个世界的穿越、异变？
所以，我们只是换种方式，把古老的思想再叙述一遍而已。
扬州的园林，分为春夏秋冬，这就是围绕时间展开的典型体现。或许是农耕文明使然，中国人对时间的体验特别敏感，在艺术里面反映得特别真切。所以我们要换一种方式，去把这个事说出来。
徐累 照会 木制装置 280x80cm 2010年
（第12届威尼斯建筑双年展国家馆参展作品）
Q：可能也是当今社会的第一大“巴别塔”了。
A：你说的对。今天的“巴别塔”就是另一种意义，晶片里的迷宫，多重时间的阶梯。
徐累在调试装置作品《兴会》
Q：作品名称为何以英文单词“Correspondances”的形式出现？
A：这个作品的名字叫《兴会》，我们知道它是诗歌的概念，意会容易，翻译难。后来我请教了西川老师，他学贯中西，又是诗人，他建议我直接用波德莱尔的一首诗的题目，诗的意境也比较符合作品的意思。
法国诗人夏尔·波德莱尔（1821－1867）
这样也好，直接用波德莱尔这个题目，西方人更容易了解。后来索性配了一组绘画，原型便出自德国浪漫主义弗里德里希的一张画，作为装置作品的一种图像注解，但说的还是中国的辨术。
徐累《Correspondances》现场展示方案之一（模拟图）
寻找绘画所不能代替
的表达方式
Q：为这次参展作品考虑过什么备选方案？
A：2010年，我受策展人唐克扬的邀请，参加威尼斯建筑双年展。他想让我一件作品，表现中国人的观看方式，我做了一个装置，是可以移动的，风景也随之发生变化，但那个是手动的。
这次我想做一次升级版，内容上更聚焦，手段上加入机械的成份。原来有个异曲同工的方案，类似于走马灯的方案，内外可以透视，也可以相互转动。但最后因为时间紧，又受疫情干扰，没有办法实验、实现，就调换成目前这样的方案。
明崇祯闵齐伋六色套印《西厢记》之白马解围 走马灯
Q：是不是觉得走马灯的效果会更好，没有做出来有点可惜？
A：也还行。走马灯更像雕塑，目前做的这个东西像长卷，更有“时间”的维度，观看的方式更带“静观”的意思。
有了机械，现场就不单靠想象，还有游戏感，这是绘画所不能替代的。当然，还可以通过更先进的多媒体的手段来完成。但我觉得还是不要过于依赖高科技，那是另外一件事，也不是我所擅长的。
我个人还是愿意比较笨拙的方法，好比小时候搭积木，那种手工的感觉，唤起游戏的经验，在原始和机械似与不似之之间，可能更本真一点。毕竟，唤起人的本能意识，需要朴素的诚意，而不只是技术手段。
Q：如果技术参与的太多，离自己就远了。
A：是的，对我来说是这样的，我担心过度科技会影响对内容的注意力，最主要是我不具备那样的想象力了。
Q：信息科技统治一切的时代，需要有这些朴素的东西来反抗的。
A：装置作品与绘画，相互不是简单挪移一下就可以的，它要具备唯一的指令，做最适合的、最准确的。但这不是说，内在完全没有逻辑，不是的，理由是不变的。有人会以为，画家做装置是不是赶时髦？
其实一个人有许多愿望的表达，是多一个窗户，都在一间房上，彼此能透风，我还有更时髦的东西准备做呢，不要吃惊，做稳了就好。
Q：目前在忙些什么？
A：刚做完一件大的作品，绘画和装置结合，甚至用上了文物作为内容一部分，五月参加故宫的一个大展。内容通过两件古画的观念，讲的“世界”的相遇。
徐累 世界的重屏（局部） 绢本 300 x 220 cm 2021-2022年
Q：“无法从类型上归纳，也没有人把他视作同类”，怎么看媒体对于你的总结？
A：哈哈，早年是这样，现在好象好归类了吧？但我其实是不合群的，我周围也有一些朋友是不合群的，但我们是好朋友，也没有彼此妥协。
Q：妥协是不是等于不敢创新了？
A：其实我已经到了妥协的年龄。越来越发现，艺术史上需要妥协的地方太多，来不及妥协。妥协是为了站在今天的位置，将古代与未来弯曲，再碰到一起。 |