阿特新闻
阿海的铠甲 Ahai's Armor
时间：2022年06月14日 作者：李小山 来源：斑驳艺术
阿海和李小山算得上亦师亦友的关系。1985年阿海以初中学历、新华印刷厂徒工身份考进南京艺术学院时，李小山已经留校读研究生，并在当年的《江苏画刊》上发表了《当代中国画之我见》，名满天下。彼时南艺美术系很小，老师学生加在一起也没几个人，因此上学时两人多有交集，之后来往则不多，2021年秋天，李小山来阿海松江工作室，看了阿海大量的作品，连称意外，说没想到这些年阿海进步如此之大，并约定了在其执掌的南京艺术学院美术馆举办展览。展览原定于2022年4月16日，因为上海的疫情无奈推迟，这篇《阿海的铠甲》就是李小山老师为阿海南艺展览所作，文风一如既往，切中肯綮，鞭辟入里，现在发表出来以飨读者，为大家打开另一扇解读阿海作品的窗户。
幻 - 灭 (之一) 110 × 93cm 设色纸本 2021
我身边有不少朋友对阿海的为人为艺赞许有加。其实，我与阿海相识已是几十年前的事。那时候，我俩在一所学校，同一个专业。我读研，他本科。他给我印象是活跃、机巧，有点小狡猾。毕业后我俩各忙各的，接触不多。但时常也有点小交往。前一阵我在上海，碰巧去了他工作室，看了大大小小许多作品，有些惊讶。因为他曾在手机上发过作品的图片给我，与原作比，差异很大。再次证明了一点：好作品不能看图片，差作品不能看原作。
花幽 (之一) 65 × 130.5cm 设色纸本 2021
去年，我写过一篇短文，谈及水墨画的现状，将其概括成“闭环”二字。我的意思是，水墨画越来越成为牢不可破的封闭系统。纵向比，她是当代的；横向比，她是本土的，两头沾光，两面讨好。水墨画完成自我循环、自我论证、自我封闭这么一个过程，无疑有一只无形之手在推动。这只无形之手把可能性扭转成必然性，把偶然性转变成必然性。所以，当我们谈论水墨画问题，实质上是在谈论水墨画背后的问题。这些问题远离画家本人。否定了画家本人，也就否定了具体性，最终纠缠在文化、国情之类的抽象争议上。水墨画恰恰又是水墨画家身披的铠甲，抵御着评判、争论，也抵御着与自身名利无关的深入探讨——这样的矛盾和悖论已成常态，几无更改的迹象。
幻 - 灭 (之二) 92 × 123cm 设色纸 2021
按照贡布里希的说法，没有艺术，只有艺术家。是艺术家造就艺术，还是艺术孕育艺术家？不妨把先有鸡还是先有蛋的循环论搁在一边，让我们直面艺术家的现状。贡氏的说法之所以受到重视，显然是他抓住了要点：剥离了艺术家和艺术作品——再多的概念堆砌，再多的知识介绍，再多的诗意描述，都是流于空泛的。因而，谈论阿海及阿海的画作，得从阿海及阿海的画作里寻找解说的钥匙。
灿 92 × 173.5cm 设色纸本 2021
阿海其人其画不复杂。他当了这么多年画家，画了这么多年画，走的是一条比较平稳的路径——要知道，在大多数情况下，画家不是一种尊称，而是一种职业。首先是谋生，其次才有机会攀爬艺术高点。阿海的幸运在于较早地解决了生计事宜，如此，就可以多点时间来琢磨什么叫做更高的层次。许多人喜欢引梵高为例，把艺术置于云端之中，吹得神乎其神。伟大的艺术肯定是高入云端的，是接不了地气的。但那是极少数人的事，是极少数人好不容易为艺术争取来的尊严和荣光。我一向认为，对于职业画家来说，画出特色，画出高度，使个人价值得以社会化，则算超额完成任务。有一次，我问了阿海这个问题：你超额了吗？他不作回答，笑言：看画看画。
