2024年12月28日至2025年2月28日，人可艺术中心将举办艺术家一了的全新个展《汉声个案研究——一了作品展》，作为“汉声个案研究”展览项目的开篇之作。

 

  此次展览由人可艺术创始人何勇淼策划，艺术家、诗人杨键担任学术主持，将展出艺术家一了最新力作近五十幅，包括水墨和油画，其中重点聚焦其突破性创作的大尺幅油画作品，均为首次公开展出。这些作品凝聚了艺术家多年来对绘画语言的探索和实践，将现代性和原始性完美地糅合在极具表现力的笔意之中，直抵精神和灵魂深处。

 

  艺术家一了在少时修习佛禅，其艺术生涯发轫于禅宗之道，由书入画。上世纪末，以风格前卫的书法驰骋艺坛。于不惑之年与众弟子嘻歇嵩山，奉道修身，参禅作画。在近十年来，他的绘画日臻成熟，形成了极富表现力的个人风格，被评论家视为“真正的现代文人画”、“一了是寥寥无几几位重要当代写意艺术家之一”。

 

  作为中国当代艺术家极为难得的画水墨和油画的双料才能的艺术家，他的笔法野性憨钝，元气淋漓，天趣尽得，自由地流转于水墨、丙烯、油彩等多种媒材之间，用最质朴的语言展现出极具智慧的灵魂：大爱、真心、赤诚、阳刚、透彻以及挚爱生活的强烈生命力。他的绘画不仅传承了远古艺术的精神，还对当下世界作出个体的回应与思考，展现出一种“古树新花”的艺术态度和文化生命力。

 

 

 

 

文/杨键

 

  一了是我们这个平庸时代的传奇，他终于来了，嵩山赤裸裸，他也赤裸裸，一股赤裸裸的英武之气在他走过看见的每一个地方激荡，一扇生锈已久的灵魂大门，被这个长满花白胡须的大眼顽童一脚踹开。

 

  他来了，他就是鲁迅说的地火，愣生生把死水吹出了微澜，与一切貌似正确的背道而驰，以猛兽的样子警策虚伪。心通灵 ，手通灵，笔通灵，他是一个通灵的人。

 

  这个咬定牙根的反骨，在越来越像墓地的科技魔幻的世界，就是一头镇墓的兽，这兽儿要守护什么呢？很简单，永生不死的真心，从前是，现在是，未来是，这是它的誓言，符咒一般，刻在画上。

 

  对于弱不禁风，对于死气沉沉，对于虚假做作，他是阳刚，他是活力，他是怒视。月如雪，星满天，最萧条的时刻到了，要由性灵来开疆拓土，要由性灵来安排出路，要由性灵来引领生路。

 

  他是来自魏晋的，他是来自汉唐的，他是来自五代的，他是一杯烈酒嚯地一口下肚，活脱脱一个水浒传或是世说新语里的人物，从汉画像里杀出，从山海经里杀出，每天都是天真烂漫开出的盛宴，性月恒明，每一张都是见血见性之作，每一张都是脱胎换骨与大浪淘沙之作，每一张都是见底之作，如同寒山的见底之诗，每一张都是最后一张，每一笔都是最后一搏，犹如绝命诗一般。

 

  高高的山顶立着时代的巨兽，拼杀的荒草，逆向而战，赤条条上阵，有屈骚之愤，在大伪斯兴的时代凭一己之诚，在虚假的艺术中创造真实的艺术，既有原型意义又有事件价值。两个兽，都是兽，他也是兽，看着山顶的兽，爆出一阵狂笑。

 

  山海经时代的灵兽来到这个时代受难，他说，只有把命投进去才会如此。他失去的太久，他又来了，这是必须的反复的到来，犹如潮汐一般。

 

  他画的是兽与兽，真兽与假兽，灵兽与妖兽，神兽与魔兽，他画的是一个神兽的世界沦为动物的世界，但你千万不要指望神兽已经不在了，它还在，身体颀长，目光迥异如电，他是兽，你是兽，一个神兽，一个魔兽，他们都来到了这个时间，他们都来到了此刻，此刻就是神兽与魔兽，此刻就是真兽与假兽，假兽要控制真兽，真兽不可能被假兽控制，他是荒野一样的自由，他是明月一样的亮堂，如何会被假兽控制？假兽认不出神兽，也认不出自己，不觉得它是动物，更不觉得它是比凶猛的神兽更加凶猛的动物。神兽为真心而活，动物为欲望而活。一了画下了为真心而活的神兽也画下了貌似神兽的动物，他画的是兽与兽，无论是动物兽还是神兽，它们都在我们眼前一跃而过，那冬天嵩山的荒草枯石就是画中的背景，那猛兽胸口跳荡的心就是一轮嵩山月，此心光明，你看见了吗？枯败潦草，放浪不羁，没套路，无管束，所有陈规陋习，所有学院制度，一把火烧了，才有那难得一见的野气，一副梁山好汉的样子，天真跌宕，一片长年无人管的树林，长成了奇花异木，文明在荒野里形成，并非在课堂上。

 

  他画的是一个没有命名的灵异世界，没有开始，没有结束，因为他要凶狠地守护，守护并非一味地温柔，门卫都很凶，有些禅师都很凶，历史上也许只有极其稀少的文治时代才会温柔地守护，大部分时代都必须凶狠地守护真心，真心不守，大伙儿都是动物而已。我见过一张明代孔子像，又凶又慈，我听说过一个禅师一记耳光断三际，一了画中的兽都很凶，它守护的不是温柔乡，不是装饰语，就是一颗贯天彻地的真心。

 

  他画下这个时代最难辨认的自画像和这个时代最难辨认的群像：兽与兽，灵与肉，你与我。他又来了，他是敦煌壁画里的神兽灵鹿，他是千佛洞里的猛虎灵狸，阮籍见穷途而恸哭，他狂笑不止，从我们黑暗的记忆深处，从我们制造的汪洋死水中，猛然跳出一头我们生命里从未一见的怪兽，此人就是一了。

 

  他将生命打碎了，重新淬炼，他要完成的是艺术的原始使命，想怎么画就怎么画，想怎么干就怎么干，没有规矩，没有方圆，触目皆诗，手到画成，不是他在画，是那个在画，不是他在笑，是那个在笑，一笑千年，一笑万年。艺术在上个世纪的某个时间失去了正念，一直没有回来，人已经失去了与万物通灵的办法，以我进入关系与以无我进入关系，两者天差地别，一了以诚进入生命的通境，他画的那些神兽就像神兽自己画的，他画的那些半人半神的人物就像是他们自己画的。

 

  他从灵兽的世界来到动物世界，他从山海经的世界来到凶猛的动物世界，他样子很凶，其实是辟邪的，他画的那些灵兽，那些瑞兽，那些哈哈大笑的兽，从死水里跳出，像一记重拳，打在活死人的心中，那些灵兽的一跃，那些猛兽的一跃，如同一击，再击，三击，以凶狠激扬惕励我们这些在束缚，在规范，在控制中的人，我们因其所画从未见过而被撼动心魂，天灵盖如遭电击，瞬间被其野生野性狠毒绝对，被其杀伐之力，被其性灵之眼，洗劫一空。

 

  嵩山五日，游少林，观石窟，见少室与太室如见英雄，它们忽而幽隐，忽而有一股宝剑出鞘的侠气，笑傲在天地之间，嵩山是一种大守护，一花开五叶的守护，层峦叠嶂，刚柔相济，有一股真气弥漫不散，这里是练习心如墙壁之地，这里是慧可断臂之地，这里是二程之地，这里是书写资治通鉴之地，整个登封，守护的气氛俨然，如有无上珍宝，什么样的人格才能配得上少室山和太室山？配得上这里的历史？这一百年我们太弱了，配不上嵩阳书院四千五百年的柏树，配不上汉三阙，它们守护真心，我们守护虚伪。

 

  一了如巩义石窟寺里的力士，从石头里杀出，干的就是守护这桩古老的活计，一了如中岳庙门前的两个汉代的翁仲，从憨实朴素里杀出，干的还是守护这桩古老的活计，什么都没忘，这个活计更是一刻不会忘，拼杀的就是一个真，就是一个诚，不真不诚怎么守护呢？

 

  嵩山之地如砂锅里炖的一碗白粥，越炖越白，一个真刀真枪之地，一个为了天性重见天日之地。我们是久在樊笼里，他是复得返自然。

 

  艺术需要冒犯，一了的艺术就是对习惯了教室里的眼睛的冒犯。

  艺术需要犯规，一了的艺术就是宣告貌似正确的艺术已经死亡。

  艺术需要记录，一了的艺术就像狼犬一样保留时代的气味。

  艺术需要最强音，一了的艺术就是最强音。

 

2024年12月6日