但丁-加布里埃尔-罗塞蒂 水柳 木画板油画 1871年
“从20岁起就要捍卫属于你的东西” 中科院神经疾病和人类遗传学联合研究室主任贺林说:“20岁左右最容易患精神疾病。” 年轻通常意味着稚嫩和脆弱,但也是早慧和充满活力的。随着年龄的增长,学习能力越来越退化,你甚至会发现,往后的几十年,你都在吃20多岁积蓄的老本。
据说毕加索成名之后,才思枯竭之时便去巴黎年轻艺术家的工作室走走,所以年轻艺术家听说毕加索要来都赶紧把画翻过去——好主意一旦被毕加索“借鉴”了,那就成了毕加索的了。
艺术家非常“贪婪”,因为艺术创作是一项依赖感觉的工程,他们从未停止对世界的观察和索求,一生都在试图把打劫来的感觉表达得令人印象深刻。毕加索的每一位女伴都为他带来一些变化,他视“感觉”如珍宝。
今天令你赞叹不已的一切艺术表现,实际上都只是冰山一角,海面下潜伏着社会学、人类学、历史学、生物学、心理学、地理学、物理学等等更深广领域的作用力,也跟你的每一趟旅行、每一次交谈有关。没有这些的滋养,纯粹的学术是乏味空洞的。大学为这种跨学科的学习提供了便利,告示栏中贴满了各种课程以外的演讲和讨论会预告,没有什么学习是无用的屠龙术。
和前辈艺术家保持接触也是一种典型的学习方法,学到多少完全取决于你付出了多少努力。
但是太多关注圈子文化却并非聪明做法,对待那些来自报刊、电视和互联网的快餐式信息也要格外警惕,因为这些常常会干扰你看清真正的目标。
法国建筑师伦佐-皮亚诺建议年轻人:“从20岁起就要捍卫属于你自己的东西,而不是用所有精力去捕捉信息。试图去理解哪些是重要的东西,哪些不是,这很要紧。” |