抱着听讲座目的前来的学生们并不甘心。在提问的环节上，他们追问这位用阿娇、芙蓉姐姐作为素材进行创作的艺术家：“你的作品想要表达什么？”但是，他们没有在艺术家身上得到想要的答案。讲座结束后，有听众在微博上展开讨论，甚至有人认为，当代艺术家其实也不了解自己在创作什么，因此也就“不会讲”。
    其实，这场受到非议的讲座是近日在广州时代美术馆举办、蒋志首次个人展“如果这是一个人”的周边活动之一。在展览现场，不少观众在面对录像中飞速切换的汉字、用燃烧完毕的烟花筒堆砌而成的城堡等等当代艺术装置作品时，脱口而出的也是同一个问题：“作品想要表达什么？”
    这样的提问不仅仅出现在蒋志的个人展上，在广东美术馆的当代艺术三年展上，不少慕名而来的观众同样看得云里雾里。在这样的展览上，不少观众只好要求导览工作人员一件件作品解释，或埋头阅读甚至抄写作品边上的说明，或四处寻找美术馆设置的导览标签……
    “他们在第一次接触后，往往会因为看不明白，就全盘否定当代艺术。”曾在多家机构从事艺术项目、策展工作的方芳说。“作品想要表达什么？”俨然是普罗大众、甚至不少艺术类学生向当代艺术提出的第一个问题，也是最后一个问题。
    学生不知道当代艺术为何物
    五年前，当方芳踏入伦敦艺术大学校园时，她开始意识到过去五年艺术科班训练给自己带来的局限。“去到国外，才发现原来艺术还可以有很多做法。”
    上世纪五六十年代，中国大陆依照苏联模式重塑高等教育，美学教育也不例外。从美术高校的学科设置到考察科目从前苏联完整克隆过来，并仍大体沿用至今。在“苏式”体系中，几十年来日复一日严谨有序地按相同标准制造“产品”。而艺术高考更明确强调素描、色彩、速写等造型训练，“学生背好技法就能应付考试，到最后，每个人画出来、想出来的东西都是一样的。”
    当下艺术教育，早已突破二十年前的“美术”范畴，而兼容了影像、装置、行为、环境设计、工业设计、动画设计、视觉平面设计、新媒体等艺术方式，业已形成多元的立体的综合的艺术生态。一切新内容以及今后可能再出现的新艺术方式，都在受制于市场化的内在规律，并顺乎自然地融入当代艺术教育中。那种循规蹈矩、照本宣科、亦步亦趋的教学模式，在今天显得很过时。
    针对当代艺术在国内的尴尬境地，不免让人感到主流艺术界对实验性当代艺术的不友好态度。更有评论认为，除了体制原因外，普及当代艺术需先“破障”，克服站在传统艺术立场上对先锋性、实验性的当代艺术的无知与歧视。
    与中国传统艺术不同，当代艺术更具有强烈的现实关注与批判精神。在原形艺术中心馆长、画家郭海平看来，当代艺术教育现状堪忧。他尖锐地指出：“当学校最后让学生不知道当代艺术为何物，教育部就会很高兴。”
    艺博会上的美育
    “中国内地的当代艺术教育才刚开始。”在时代美术馆策展人沈瑞筠看来，年轻人对当代艺术感兴趣，只能通过网络或专业杂志了解，无法直接面对作品、甚至是创作者。但在广州，甚至是内地，一般观众能亲身接触当代艺术大师级作品的机会微乎其微。
    从美国归国后，香港艺博会的国际化给了沈瑞筠一个惊喜：在中国土地上仍有这么一个可以与纽约当代美术馆媲美的平台。“这对中国艺术家来说非常重要。”由此，广州时代美术馆“开放的工作室”项目资助广州本土年轻艺术从业人员赴港参观香港艺博会。曾多次参加不同地区不同年份艺博会的方芳亦在其中。
    在这次香港之行中，艺博会三层右侧展位给方芳留下印象最为深刻。主办方在那里设置了儿童铜版印刷体验、现场版面创作体验、对话等专门针对5-7岁小朋友公共教育项目。除此之外，更有学校老师专门组织学生到现场体验当代艺术。“老师先让小朋友们自己去发现，并不告诉他们作品要表达什么”，方芳告诉羊城晚报记者，“之后画廊的专业人士会出来为小朋友们做导览，提醒小朋友看作品的不同角度。”
    在当代唐人艺术中心展位上，孙原与彭禹的作品引人注目。四组玻璃钢制成的三角龙与犀牛，并组合以骨头或昆虫标本分布在四个画廊。“对于不少内地观众来说，雕塑在脑海里的概念或许只有人身佛像”，在方芳看来，香港的小朋友自小就能看到这样不一样的雕塑，这将使他们日后更容易接受造型“奇怪”的当代艺术雕塑。
    同时，香港艺博会还举办一系列针对不同组别的艺术教育活动，包括：为入门藏家提供真品收藏导览，专门带领观众参观并提供讲解的导赏团、各色工作坊活动与讲座等。上述活动全面免费对外开放并提供国语、粤语与英语服务。“为当代艺术教育与普及创作了一个相当生动而活跃的氛围。”
    而在国外，当代艺术往往就在人们的生活之中。在英国留学期间，方芳发现人们参观美术馆很轻松，甚至是人们日常生活的消遣活动，或拖家带口，或推着婴儿车，大多没有给自己布置“找到作品标准答案”的任务。“其实，一般人也没有必要在作品意义上钻牛角尖，这里不是高考，没有标准答案。”
    在“如果这是一个人”的展览上，蒋志的作品形式多样，涉猎摄影、录象、装置等，但都往往离不开人物。从年少好友到当时身陷“艳照门”的阿娇，从普通的小镇女青年到减肥前的芙蓉姐姐。“我透过他们看见我自身”，在接受媒体采访时，蒋志这样给出解读展览名“如果这是一个人”的一种角度。
    或许，当代艺术也只是为观者提供一个看见自身的途径。

            责任编辑：刘倩