阿特新闻
书:艺术家的写与读
高更 塔希提岛的少女 布面油画
高更 我们从哪里来?我们是谁?我们往哪里去? 布面油画
1903年5月8日,塔希提岛,除了临终时几个土著陪在身边之外,几乎无人注意到高更之死,但是这个塔希提小岛、这场平凡的故去,却把高更推向了后世的绝代传奇。
高更死在法国本土几千公里之外,太平洋法属的波利尼西亚群岛上。对高更的死,也许只有马丁主教小有留心,他几天后给教长汇报时写道:最近小岛上没有重大事件值得一提,除了有个名叫保罗·高更的人骤然死亡,他是知名画家,但也是上帝和一切道德的敌人。
死去之后,高更的声誉天隆地隆,绝响百代,其人生传奇、惊世画作、各类读物以及以讹传讹,塑造出了一个连他自己可能都不认识的高更。高更的脸,渐行渐远渐模糊了!
而我们今天听他的传说、看他的画、读他的书,这与他的本意是背道而驰么?
书:怎么拼出高更的脸?
也许你没看过高更的画,但是你一定会听说过高更的故事。
在高更的传奇中,流播最广也最具影响的是毛姆的小说《月亮和六便士》。
这部完成于高更去世16年后的小说,塑造了一个传奇艺术家思特里克兰德,他抛家弃子,放弃优渥的证券经纪人职位,“被魔鬼附了体”一般追求理想。为了这个理想,他不惜伤害妻儿与朋友,甘愿承受饥寒交迫之苦,最终摆脱了世俗尘网,在远离文明世界的塔希提找到了沃土和家园,他画下同居的土著女子、宛若天堂的风景、对人生的终极思索。在染上麻风病失明之前,他在住房四壁画下一幅杰作,然后命令土著情人在他死后付之一炬。
不出所料,《月亮与六便士》是如此成功,在近一个世纪的不断出版和流传之中,不仅使塔希提成为艺术爱好者的圣地,更使高更那超拔脱俗、孑然独立的形象,深入全世界的人心。很遗憾,高更是不知道这本小说的——知道了会怎样想,当然我们也无从猜测他的态度。
但是在读过《月亮和六便士》之余,我们读读高更自己写的书《诺阿诺阿》,也许才能明白他为何抛弃妻子,视红尘为无物,跳上一艘轮船来到南太平洋,用一支画笔征服天堂。