近来油画家陈明华爱猫，看他抱猫的神情状态，似有某种超然物外的享受，喜欢动物是人之常情，但将油画创作的激情与猫的本性联系起来，就很难得到某种理解，画家说，从猫的神情想象语言的诡秘，听起来有某种艺术家的反讽。陈明华以为猫有某种诡秘的性情，这种诡秘的性情勾起画家的语言想象，具有讽刺性的是画家有意舍弃那些经过修炼的语言功夫，使自己的想象力处于无所凭借的状态，却从猫的身上获取超越自我的语言想象。猫不具想象力，画家却从不具想象力的猫身上获得想象力，难怪苏格拉底这样说，“一个诗人要配得上这个称呼，必须写想象性的主题，而不是描述性的主题”。如果理解陈明华对猫的感受，这可是一把打开进入画家近期作品大门的钥匙，当凝视他的人体油画作品时，某种培根式的诡秘气氛弥漫眼前的图像，使我们陷入深深的思索。
    那么，诡秘是什么？从字面理解，隐秘而不易捉摸，随着对陈明华油画作品的进一步理解，会发现他倾向这个词的另一个意思，诡秘的“诡”具有“违”的意识，《贾子道术》“诡自然之性”，违背初衷，违背被画物，从而出现某种神秘的陌生感。培根用“诡秘”的笔，否定教皇“因诺森十世”的存在，这种艺术家的狂妄质疑形成了培根式的语言诡秘。
    哲学家不与肉体交往，据说柏拉图终身未娶，意在摆脱感性世界的纠缠，以求进入纯粹的理性思考。画家与哲学家不同，画家借助感性的肉体表现建立自己的语言，这种截然相反的选择说明绘画必须借助可视媒介，画家以肉体的感性形成语言的表象，传统油画止于肉体的表现。陈明华新近的人体油画作品没有停留在肉体的表现，激情驱使下的直觉使画家怀疑感性的存在，他不愿意停留在感性阶段，而是超出感性的范围。他在自己的画面扫上一层薄薄的画帘，这薄薄的画帘掩盖了感性的肉体，这种似是而非的表现形式所传达的是什么信息？陈明华这批新作与前期作品完全不同的一个亮点，就是由客观的观察转向主观的思索。陈明华的思索不是理性的哲思，而是激情的力量不满感性的约束，激情爆发出来的能量冲破僵化的规矩，激情激发出来往往朝向逆向的方向。那么，他为什么那样画？陈明华的造型能力很强，他内心里的激情更强，从这批新作看，内在激情已经不满于靠造型能力的感性表现，他似乎在自己的画面呼唤什么？或者说他像卢奥那样，在内心深处看到一种未知的艺术形式。陈明华回避理性，他对客观事物的看，更多的是一种直觉，一种发自内心深处的激情所驱使的直觉，这种直觉似乎具有自己的灵性，驾驭画家顺着某种画家自己都说不清楚的意识去选择。这段时间，画家的激情，受“猫”诡秘性的启发，带有某种感性的诡秘，在具体的画面上，可以感受到他作画的前后关系，他以扎实的基本功绘制感性的客观存在，继而以诡秘的拖笔覆盖已经画出的物象，形成若隐若现的一层帘。常人甚至专业行家看来，他的表现性描绘已经很完整，但他不满足这种熟悉的完整，他毅然打破这种唯美的完整，有点像罗丹砍掉巴尔扎克雕塑那双手，然后像哲学家卢梭那样发出呼喊，把完整的模型打碎会出现什么样子？陈明华不是卢梭式的无奈呼喊，而是对内心的责问，表面形象的完整不是他的审美趣味，他听从激情的驱使，他要将无形可感的激情铸造入画面。将激情注入画面，这是视觉绘画的一个难以克服的问题，其实这一问题本身已经颠覆了传统绘画理念。陈明华天生就是激情满怀的画家，他不断探索如何将激情转化为可视的语言，情绪的抽象性与意象的可视性之间的矛盾，一直以来让画家很纠结，他从不放弃，穷追不舍，由客体的直接表现转而借客体表现画家的内在情绪，因此，画家从向外寻找转入向内体验。这就是这批人体画作的实验性课题，在整个实验过程中，内心情绪的宣泄是陈明华油画的主体，那无影无踪的情绪驱使有形的色彩线条狂奔，那些以人体出现的意象就像被画家情绪附体一样，演绎画家内心情绪的起伏变化形态，静止的骚动，痛苦的挣扎，委婉的呻吟，扭曲的奔放，所有的意象变化揭示画家内心情绪的各个侧面。直觉驱使下的内心情绪，被画家置之画帘的否定之下，可以说画家质疑自己的内心情绪，他不希望画笔停留在内心情绪的表面层面，他要以内心的情绪去探索更为深层的生命存在。为了语言具有探索生命的可能，画家像苏格拉底那样否定生命的表面现象进而肯定生命的价值，如果说画面的感性显现可以比喻生命现象的话，那么，陈明华以若隐若现的帘质疑那些充满生殖力的人体生命，具有某种语言的否定，即对表面生命现象的否定。他不像弗兰西斯·培根作全面的否定，而是局部的否定局部的肯定，似乎在进行某种否定性的对话，或者可以说，画家的直觉顺着意识寻找直觉的踪影。有些画面看不到帘的帷幕，那是一张透明的帘，瞥见朦胧的生命表象，从那柔美的色调看到被过滤的生命形象。柔美的生命呈现某种虚幻的意象，加强了语言的诡秘，而语言的诡秘就是画家着意打开的通道，画家内心的情绪顺通道进入画面，观赏者沿诡秘的路径走进画家的内心，这种否定性的对话在思索的审美上达到另一层面的统一。当从他的画面意识到帷幕的语言性，画家已经离开了肉体的生命现象，已经不再拘泥于生命现象的表面唯美，透过“语言之帘”审视被否定的现象，从而获得画家假以诡秘语言所建立起来属于画家自己的艺术生命。
    猫的诡秘也许是画家的幻觉，画家内在生命才是真正诡秘的语言帷幕，画家内在生命所散发的直觉是另一方式的思索，但直觉或许是画家内在生命的蒸发，这种内心情绪的力量否定固有的模式，否定表面的生命现象，从诡秘之帷幕瞥见画家心灵的强力。因此，画家不是用画笔，而是以外表情绪为饵、以内在生命为锅，熔炼绘画艺术的生命之髓。

黄永生 2014年11月23日于红树康桥