《中国》《愚公移山》——中国形象与中国的现代化

伊文思上世纪七十年代拍了电影《愚公移山》，同期安东尼奥尼拍《中国》。在那个时候安东尼奥尼和《中国》的显眼，是因为后来关于"反华影片"的批判。两部电影选择不同，现在结合起来看，很容易唤起我们记忆中的当时中国，以及对一种"中国形象"的辨别。我的感觉，安东尼奥尼是有些个人化的"艺术"强调，他看的是那些有视觉效果的东西。据他自己说，他要拍的是中国人并非中国。安东尼奥尼还说，他刚"看了一眼中国"——用我们当时的意思来理解，他还没有"深入生活"，深入生活是那个时候我们对自己人的要求，也是艺术家自己要求的东西。

伊文思和安东尼奥尼不同，他下了很大的功夫，拍了许多并精选为今天看起来很象是专题一样的东西。我也喜欢伊文思，我在它的作品中看到了我们似曾相识和喜欢看见的人，比如邮局的工作人员，中学生、药房的老板和职员等等，他们让我想起那些过去的人过去的环境，邻居和长辈，粮店商店书店邮局等等"服务"部门，想到在我的童年少年时代在小学中学的所见。对所有好形象和气质的感觉，成为那时个人幸福的重要组成。这种视觉感一直保持到后来的很多年，并使我没有过多地觉察过生活的阴暗之感。我觉得伊文思的作品很近很亲切。当然就伊文思，就我们所知道的背景，他是以朋友的眼光看待中国的。所有友好都体现在影片里。

安东尼奥尼首先的东西是艺术。艺术这种东西已经被当代人谈过头了，然而当时的安东尼奥尼有他感兴趣的内容，我想，即使在当时，他应该不是“立场”问题，更不是"阴谋"问题。问题是当时中国的批判，显然把他放在在这个位置上了。他拍的河南临县，还有北京晨练等等——从北京街头到偏远之地在镜头面前躲躲闪闪的人们，确实是带有个人主义的爱好和猎奇的色彩。至少在形象的记忆里，我与他有很大的不同，或许是我生活地面太窄的缘故。其实七十年代，中国许多城和镇的形象还很好看，还有很清的溪水，有旧时的精致房屋和牌楼，有屋檐上多样形象和清晰轮廓的瓦当，有大树的分明影子进而有浓荫密布的柏油路，有青石铺路和商铺门面到蓝砖花墙到堂皇庙宇的旗杆；就传入的"异质"文化而言，比如我小时候那天主教教堂改造成的教室，以及钟楼翠柏及其就要入云的杨树的组合， 其气色至今还是我的一个挥之不去——此时，虽然我不知道如何准确描述我的感受，但是就"环境"的美好之感，在后来的类似区域不能再有，这一点是十分肯定的。

那个时期的中国，衣服的基础颜色是灰和蓝，也流行军绿色，不论男女。此时传统的中式衣服也很少见到，同时期的中国电影，重要的有《新闻简报》，在每一场主打影片之前上演，有国家领导的外事及各种活动，有工农业生产形势，很紧凑很干脆，片头让我牢记中央新闻电影制片厂以及那个雕塑的题头，那些新闻与我看到的现实生活也有所不同，但也没有意识到太大的距离，事实上在当时也没有进一步推敲其余的认识能力和心理基础。

在《中国》里头确实有些视像显得怪异，由此我感到，安东尼奥尼的艺术非常个人化，他是他的一个角度一个看法。

而在今天重看《愚公移山》，我越发感到我是一个总不能把过去和今天严格区别开来的人，我不认为那一定是一个中国的过去，之所以如此界限不清，恐怕不仅仅因为有不少的记忆，而是这些记忆，总是有着对于今天的提示。

《愚公移山》也是一个好的题目，很准确的很有画面感的题目。

一九七五年的冬天我到过一次大寨，那些年代冬天到大寨不是一件容易的事情，一般参观都会在夏秋之间农作物旺盛的时候去，在冬天可看的东西就很少了。然而事情出乎意料，在冬天里的虎头山上，竟然看到劳动中的贾进才。能看到当时最著名人物模范之真身，至少是当时太令人激动的事情了——陈永贵之前的大寨书记，一身黑色棉袄非常之黑，在白色的雪景下黑的非常神奇，贾进才气质很好，当时的大寨也正如日中天——我所看到的《愚公移山》版本，不是镜头前的效果，不是今天所说的作秀。所以今天重读伊文思，在读出他友好的同时，我认为伊文思如果有"美化"的问题，他的美化也是极其有限的。

一旦真实离开了直观，就变成一个非常模棱、非常难以确实划定的东西，我曾以为"超越所见"是好的境界，然而一旦所见被超越了，问题就随之来了。其中的真实性问题就时不时成为纠结，由此也有了古今无数人的不懈探索，有了要搞清楚它或者接近它的无止境。就是说，凡事只要以"真"为标准，事情就真的无止境。

即便不离直观，"所见"的问题也不会简单，安东尼奥尼曾经说过："我的纪录片将仅仅是一种眼光，一个身体上和文化上都来自遥远国度的人的眼光。"，就我们自己看到的，又何尝不是一种眼光——仅仅是一种眼光啊！

伊文思和安东尼奥尼不是带着相同的心思来的，自然也不是带着相同的"眼光"来，然而他们在我国的边远或者中心的城乡，则遇上了相同的"接待性"问题，其后《愚公移山》和《中国》都遇到了大家都知道的情况；更有意味的是，伊文思和安东尼奥尼在回到他们自己那里的时候， 也都一样不能免于非议，此地彼地，被"记录"的客观性或说真实性讲不清楚，所有乱相由一个一言难尽的"真实"所引起。

伊文思当时是要拍一部"中国人真实需要的自我诉说。"而安东尼奥尼希望"走到表象背后"，拍真实的"中国人"——而现在看来，他把中国的事情和"中国人"看简单了。伊文思似乎也是一样。

与真实相关的还有"现实主义"，现实主义是曾经的"比真实更真"，它在起点上，比"真实"的位置更高，更要居高临下，也是中国现时代几十年的重头戏。记得过去书缺的年代，我在一本旧杂志合订本里手抄普列汉诺夫的《艺术与社会生活》的复杂心情，我觉得此书所讲和当时所提倡的革命现实主义相去不远，也是典型环境中的典型人物，大家曾经比较熟悉今天也不再热心深究的那些。

然而"视觉"的东西如果跟随凡此种种的类似理论，那就必然要纠缠于叙事性和其它根源。我后来逐步弱化了这种思考方式，一是对"所见"的态度和形式观念的变化，一是觉得越来越做不到 "自以为是"。至于作品和表现是不是触及到了这些方面，需要具体审视，这里仍然会有类似《中国》和《愚公移山》的情况，仍然有一个主观愿望和超出主观范围的评价问题

如果"现实主义"作为一种理想和积极的态度，在更广泛的意义上，它至少在表现上为一部份人的工作提供动力，也催生了历史和当下各个领域的多种成果；在不同的历史和环境条件下，"现实主义"艺术有它的的针对性和具体表现。在我看来，主动性或目的性的"现实主义"，"主义"的份量显得很重，它首先是一种观念一种判断，其次才是判断之下的现实。

我相信"看见的"，相信形式本身和形式本身就是意义，形式经常不必依赖于叙事和"内容"。我的意见主要不来自于理论领会，是我的工作实践所致。人们通过有意义的形式获取信息，实现交流、感染和共鸣——前提是人类文化的背景，这个背景之至重是视觉培养。实际上视觉语言是典型的跨种族跨地区的人类语言，也是最直接和最明了的语言——当然这是在此时和本文的语境中，而视觉文化和传递的复杂关系方面是另外的议题，我们暂时不来说它。如果对于这种直接性语言，还一定要用更为曲折的方法比如用文字的语言去修补它，我看不到真正的好处在哪里。有句有意思的话叫"理性的最后，是无话可说"，换一下概念，就是说理性到最后才达到无话可说，也可见话语文化的坚韧，非要说到说不下去的时候。然而视觉的东西，只有不能说下去或说“让他说不出来不出来”的东西，才接近本质和底细。

对于伊文思和安东尼奥尼及其是非，在言语已经说尽了的今天，我们随着他们记录看去，才有更合适的体会。

有些简单到不能再简单的认识，我是在很长的时间里才弄明白。

我始终不能把我对过去的记忆，在我的"中国形象"中分离出去，而在今天看伊文思或者安东尼奥尼的画面的时候，我变成了一个旁观者，这个旁观，是隔过了几十年，是时间赐予的旁观，他们的镜头扫过的是我的曾经。这有点类似我们今天所说的穿越，几十年来，他们赢得越来越多的中国人们的赞扬和感谢，感谢的是他们留给我们的形象，带给我们的穿越，也是送给我们的镜子，我们自己顾不过来也造不出的一面镜子。

许多外国人，友好的和正直的外国人给我们提供了类似的机会，克里斯•马克、瓦尔纳、斯诺，还有默里•勒纳和他的《从毛泽东到莫扎特》，尽管尺度不同，方式、立场也所有不同。他们留下不同时期中国和人物的多样气质，那些被复制的背景和时代、那些形象和尊严，是以视觉的方式呈现出的一个历史，也关现实。由于这些形象现象的具体，现实才显得丰满，而历史的形状才不至于沦于抽象。事实上涉及视觉形象的文化，往往与历史和现实的"暗"方面构不成牢靠的关系。也是说，绘画的艺术不易于也不长于倾向那些"阴谋文化""暴露文化"或者其它阴暗和畸形材料的发挥；进而，有关历史和生活的是非追究，也不算是造形艺术的长项。

当年，伊和安的事情多了是非，事到如今，《愚公移山》和《中国》成了形象，是因为它们不再是非和被是非——几十年后，少有了是非才显出了形象，这里，形象是由时间作用的。

本来，伊文思和安东尼奥尼，他们的形象感觉远远不该"被承担"和本不能够承担当年的是非，当它们以是非的承载物被定性的时候，安东尼奥尼的个人感受就尤其不被某一种意识形态所接纳。

由于时间，《愚公移山》和《中国》完成了超越是非也超越叙事的形象形成。形象成为形式的一种前提，这种"形式的形象"，可以在一定程度上说明形式如何具有"意义"；又由于这个，我们才能够领会"形象涵义"的意思究竟不是什么，这是非常有意义的事情。超越有各种机会和各种情形，有些形象，也许我们不了解他如何超越，但可以辨认它是否已经超越。

历史走过，其中有些东西是永远过去了的，另外一些东西则穿越了时间。我的中国感，始终以历时性与共时性并重，以纵深感和横向呈现并重，我这样理会和归纳"中国形象"也触及"现实"的意思，影响到我对上世纪七八十年代形象样式的感觉，实际上也影响到对于更早年代的认识，还会影响到我对今后和未来的看法。我不认为"形象"一定一直与"背景"有关，形象可以穿过时间，然而背景基本就是背景本身。

2013年8月