文/任盛平

    不知道从什么时候起，让人倍感珍贵的已经不是现在，而是过去。说起过去时，人们总会语带遗憾的说：“如果当时能拍下来就好了。”越来越多的经验让我们体会到：历经多年的陈年旧像，它的无比珍贵就是来自时间。时间若真能穿梭，它应该像一个相机，咔嚓一下就能带我们回到旧照片的情境里。

    相比存封在手机里的美图照片，我更喜欢封装进相册里的旧照片。它们就像纸质书、手写信，能让你深切地感受到手触摸在上面的颗粒感和那些与山河岁月正面相逢的时空感。

    在相机还没有普及的年代，每逢春节，爸爸都会带着我们去照相馆拍全家福。九十年代的照相馆不像现在有各种各样的场景可供挑选，最常见的布景就是有山、有水、有亭子、有走廊的风景画，如果手里再拿着一束花或抱着一个布娃娃，简直可以称得上高级配置了。我和哥哥姐姐并不是在镜头面前很有表现力的孩子，通常僵着笑容、动作扭捏着完成拍摄。但是，它们却是我们兄妹最为宝贵的成长记录。几乎每个城市都有一个人民公园和绿荫广场。在一个娱乐形式匮乏的年代，这些地方是家庭外出活动的主要场所。人民公园的假山、喷泉、绿荫广场的草地，这些场景被定格在当时每一个小城居民的照片里。随着城市的变迁，小城居民的生活日益富裕，人们再也不需要非得去照相馆才能拍照。拍照的工具也经历数次更新换代，从胶片相机到数码相机再到高像素手机，拍照越来越方便、快捷、随时随地。然而，儿时的那种隆重的拍照仪式感却不在有。

    每一张老照片都是曾经生命里的一个定格，而除了这一定格，一切也都已经回不到当初！