朱农

1958年，我出生于江苏江阴。祖父是在上海为大班哈同做事的天主教徒。父亲在青年时期对社会和家庭叛逆，离家出走只身投奔了新四军，后来渡江战役打到江阴，娶了做纺织女工的母亲。父亲一生郁郁不得志，由于他自小在上海教会学校受教育，而在江阴这样的小地方生活，与家庭和组织都格格不入，又对当时县长的清廉提出质疑，在五八年我出生那年被打成右派下乡务农，所以为我取名朱农。我有一哥一姐，由于家庭对我精神需求的忽略，我自小比较自闭木讷，五岁前曾三次离家走失。多年后，街坊还都称我＂那个易走失的女孩＂。

我一个人沉溺于幻想，自娱自乐就是在书本上到处涂鸦，将自己的憧憬画出来。父亲看出我有这方面特长，带我去拜师，向一位从山东师大毕业在当地画得好的老师学习，之后又在常熟理工学院学平面设计三年。其余时间均是自学，至今从没停止过画画。

我作画的历程大概分为三个阶段：

第一个阶段，从十八岁一直到大学毕业二十八岁。学习俄罗斯画派，主要是描绘具体对象的形，色，光，比例，从中掌握了对客观事物描写的能力。

第二个阶段，从二十九岁到五十三岁。改革开放后，在上海看到了 十九世纪法国农村风景画展、米罗𠆤展等展览，陆续读到大量文艺复兴到印象派、后印象派的印刷作品，对西画有了较全面的了解。期间，我最感兴趣的是画家塞尚，了解到研究型画家的心路历程，敬仰这类画家在技法与思想表达方面集大成，自信地扩展了艺术创作的领域。在塞尚精神的鼓舞下，我一路钻研，三十多年日常生活较为单纯，绘画进程基本没有受到干扰。我独自一人历经几年，三次游历欧洲，看了一些重要的美术馆。回国后，我继续研究最喜欢的一些画家，塞尚、格列柯、戈雅、苏汀、马格利特•克利、培根、通布利、基弗、李希特、吕佩尔茨等。

古典画中，戈雅作品直接的、粗犷的表现方式让我痴迷。戈雅超越画面的叙述能力，仿佛能调动所有手段，构图、黑白、动线等等，而取得无声胜有声的艺术效果。戈雅之所以具有现代性，在于他首先将视觉叙述极度扩张，使视觉形象完全脱离文字，也脱离对自然的简单描绘。他的画具有独一无二的视觉意蕴，远远超出了叙述故事本身而成为独立的视觉形式和意象，展示出纯粹视觉艺术的无穷魅力。

 塞尚是我研究得最投入的。我买了塞尚画册的各种版本反复临摹，还实践塞尚风格的写生作品，期间反反复复学习有五六年之久。塞尚改变了光影的观察方法，改变了透视的方法，改变了印象主义关于自然色彩的观察方法，从原来照搬客观对象的画法，逐步改变为将客观参照物作为画面的元素，根据自己图式的需要重建画面。塞尚给了我打破写实、重建画面的启发，我从此坚定了对客观对象进行重组重建的想法，实际上是学会了运用现代绘画语言的方法。

下一段旅程等着我的导师，是苏丁。我大量临摹他的作品，学习他在狂放的色彩和线条中保持优雅的理性控制，学会了在画面的倾斜的交叠线中找到平衡。苏丁一些作品中，不断在改变方向的线条，被打碎、折断、转弯、回到自身卷在一起，或者延续到它的自然界限之外，在混乱无序的痉挛中死去。我发现，有一些表达的自由表面看是混乱的，但这是一种具有生命力的线条，与自然的物状无关，内涵强力的节秦和韵律，在动中建立静，排除了描绘轮廓的线条，以客观物体为参照物，直接表现自已内心的情绪和感受，表达了画家的自我期许和塑造。

培根教会了我对人像的去形象化变形的方式，使自己坚信紧紧抓住意念中的形象，既不局限于具象的描述，也不放弃形象，在一个有限的空间内运用解构，局部抽象，变形、放置，隔开。既不叙事也不描述，而是用一串刺激感官的形象组合而成，成为既饱含激情又不失控制的完美画面。意念复合形成的画不是单纯的具象也非抽象，而是走出了具象和抽象之间的第三条道路，或称意象或称表现吧。在我看来，这类画比纯抽象的画更有人类情感，更富表现力，内涵也更丰富。

第三个阶段，五十三岁至今。我认识到自己对中国传统画有所欠缺，就集中精力钻研了几年水墨画。一方面，近距离观察从传统中发展而来的所谓当代新水墨，另一方面，接触和了解中国画的发展史。秉性使然，我发现自己仍然偏爱表达相对自由的作品，尤其是汉代民间石刻，倾心一些有道家哲学思想的画家，近代的比较喜欢石涛和黄宾虹。从对于笔墨一窍不通，到通过六、七年的倾力学习，我初步掌握了中国画中最核心的部分。

基于水、墨、纸三者的关系，三者属性中都带有相当大的偶然性，使中国画有一定难度。国人为了回避这种不确定性，加上近千年来的教育观念，总体上作画变得程式化、技巧化，带来的后果是极度讲究技巧的圆熟，形成千人一面的刻板面貌。然而，我发现这种水墨纸偶然性的属性正好是我自由发挥，用于我意象自由想象的极好条件。逐渐地，我走出了自己的路，在西画的体系里，用中国画的手段画出了我自己独特的画。真正做了一件创新中国画的事。

我近期的画中形象，已脱离了具体对象，将形象放置到混乱的支璃破碎的背景之中，形象又经过了破坏、偶发和颠覆、碎裂等手段，使之非形象、非逻辑、非结构、非故事，通过画面重构的逻辑性语言，直接达到纯绘画语言渲泄的目的。

庆幸的是，我已逐步摆脱了学习中形成的固有方法，画画已感觉能自由地放下之前所熟记的中国画、西画的方法，每作一次画都是一次全新的体验。只要对生活有所念，就能自由地直接在作画中渲泄，又能自如地收拾为合乎自己逻辑的绘画语言，做到生活、思想绘画多重的一致。我的艺术与自已的生活贴得更紧，任何我自己对外界的愤怒、感动等情感，我都能用自己的绘画语言来说出。这大概就是形成了自己独特的作画的风格，走出了一条自己的路。至于新表现主义画家基弗，李希特、吕佩尔茨的作品，给我更多的是同时代人的共鸣、信念和力量，他们用西方人的作画方式，我用我中国式的笔墨表达我们对当今时代的认识，其中具有很多的共通性。

 

我的水墨画大致可分三个系列。

第一个系列是以即时意象为主所创作，在画时想到一些具体形象比如动物、风景、人物，有些是从写生中演变而来，有些是手头的照片，甚至图片上直接涂抹，破坏原有的图象，直到自己感到满足为止。这些作品大都在我画水墨的第一阶段完成。我称为意象系列。

第二个系列是主观意念中已有创作主体的形象，作画都以此形象展开，即兴的墨、色、水，一边作画，一边判断收拾，每张创作都带有我的主观意象的意图。这个系列的画，目前数量较多的是画人的骨骼和器官的。直接创作因由是2014年9月目睹我姐死在开颅手术台上，深受刺激，为此想到人还有不可摆脱的宿命，生命易碎。我称为生命系列。

第三个系列是几年来我对一些偶发事件作出的反应。比如社会新闻，历史纪念日，个人情感因素等，创作时也是带了明显思想意图来完成。比如血腥的枪杀、恐怖纪念日等。这些创作一方面是自己激扬情绪的记录，另一方面也想表明自己对重大事件的立场。我称为记忆系列。

 

我的艺术观

我反对艺术的所谓唯美论。我认为，真实高于美，作为一个艺术家最核心的价值是用心灵去求真，用艺术语言去指明真相。美只是在表达真的前提下随之而来的东西，只有真才能带来美。美是个变数，在不同的时代和社会环境下，美在变异。非常厌恶为统治阶级服务的、虚伪的，所谓主流社会所颂扬的矫饰的、颓废的、病态的美。

我反对将画的创作解读成文学的叙事性创作。绘画语言在艺术中是一种独特的语言，它是用眼晴去发现的艺术，它包含故事但不叙述，充满情感但不煽情，它始终不偏离绘画语言的组合去表达、去沟通。我称为纯粹的绘画性。非常排斥绘画的文学图解式的表达。

我也反对将绘画作品政治化和口号化。艺术家身处当今充满理念冲突的社会必然会有自己的政治立场，但不等于他的作品直接用政治的意图来解释。

我同样反对从艺术形式和手法上去判断艺术品的价值。不管仼何一种艺术手法，架上架下，雕塑影像，都能出杰作。除了多年的油画、水墨画主攻方向，我曾尝试过雕塑和木刻版画，平时画得最得心应手的是原珠笔速写。艺术创作只是𠆤过程，我认为，好的艺术作品应该是能代表当时的时代，在自己的艺术领域里，掌握艺术规律又有语言上创新的。

我孜孜以求的是自己在艺术上有所创新，成为一个有独创性的艺术家。2015年8月1日在北京西直门，我的绘画被命名为“无限意识绘画”。