董枫用十四年的时间来制作苹果。我们可以说，她生命中有一段至关重要的时间都是和苹果相关联的。先是在200多件巨大的纸上绘制苹果，然后制作了6000多件大小不一的陶瓷类苹果，还有500多件玻璃钢苹果(她还有大量的因为不满意而毁坏掉的苹果)。董枫为什么要不停地制造苹果?在这个过程中到底发生了什么?
 

　　我们可以想象，苹果充塞着她的日常生活。或者说，她的日常生活就是制作苹果，以传统绘制的方式，以工业机器的方式，以电子数码的方式来制造苹果。她日复一日，兢兢业业地创造出这些苹果，苹果对她来说，有非同凡响的意义。它就是她的实在内核，就是她的绝对之物。她的劳作，她的职业，她的日常生活，她的重心和她的情感，就是去制造苹果，就像一个常年栽种苹果的果农一样。她们都以苹果作为自己最重要的收成，都将苹果作为自己生活的目标，都事无巨细，都对苹果小心翼翼，精心呵护，都在这个过程中赋予自己以激情，都有深深的苹果之爱，都是完美的苹果主义者(董枫忍受不了那些在她看来有欠缺的苹果，她不断地毁掉它们)。在某种意义上，都将自己的命运寄托在它们身上——在这个意义上，董枫将自己变成了一个果农。她首先是作为一个农民，一个种植苹果的农民一样来生活的，每一个苹果都凝聚着她的劳动。但是，似乎没有一个额外的苹果和一个特异的苹果突出出来，也没有一个最终作为尾声和终结的苹果，也就是说，没有一个大写的苹果。对于果农而言，同样如此，产量至关重要，个体苹果无关重要。对董枫和果农来说，并不要求强烈的风格化的苹果，她们真正在意的是苹果的“丰收”，是大规模数量的苹果，是大规模苹果构成的无限景观。只有数量上的庞大和无穷无尽，只有显赫和生动的苹果景观，才是她们真正的“收成”。对于果农和董枫而言，是苹果的产量才关乎她们的命运和成败。正是在产量的追求中，她们的创造和激情才得以爆发。
 

　　董枫将农民的田野转化成艺术家的工厂，将现实的苹果转化为雕塑苹果，她不是种植苹果，而是以工业机器的方式来生产苹果——她用数字化的方式来设计苹果的图案，建造模型，购买材料，召集工人来制作，按照规范和流程来生产，从而将艺术家的工作室变成一个长久的厂房和车间。在这个厂房里面，到处都是苹果，各种类型的苹果，各种尺寸的苹果，各种造型不一的苹果，各种材质构成的苹果：手绘苹果，陶瓷苹果，钢铸苹果，它们琳琅满目，构成一个规模性的苹果景观和苹果工厂——毫无疑问，这是一个完整的工业生产制作流程。在这个意义上，董枫将自己生成为一个工人，一个生产雕塑苹果的工厂工人。也就是说，作为艺术家的董枫先是将自己生成为一个农民(她精心呵护它们，她寻求苹果的丰收，她长期以此为业，这是农民的激情)，然后将自己生成为一个工人(她像工人一样设计、制作和生产它们)。她同时是艺术家，是工人，是农民，她通过苹果将自己生成为三位一体。一个艺术家的创作过程，就是不断地改变自己的过程，就是不断地将自我向他者转化的过程，她在创作作品，但也在创造一个新的自我，她在创造作品的过程中来创造新的自我。她在三种身份，三种劳作和三种情感中不停的晃动，也可以说，她是将三种身份类型不断地融合。她的职业是艺术家，她的激情是果农的激情，她的方式是工人的方式——艺术家就同时以多种面孔来实践她的生活。
 

　　为什么要这样，要如此长久和大规模地来制作和生产苹果?我们可以从两个方面来猜想：在一段长时期内从事唯一一项工作，一项带有强烈重复性的工作，一项看上去是“笨重”的工作，一项将自己彻底投入其中的工作，这本身就具有一种自我修为的意味。这重复的生产，这无限的生产，这以一个单一客体为对象的重复性生产，这沉浸式的心无旁骛的内化生产，这本身充满了自律意味的生产，就变成一种自主的生活方式。艺术实践就此变成了一种将自己封闭在苹果之中的修炼，苹果既是这修炼的界线领域，也是其客体和目标。艺术创造同时是抛弃外部世界摆脱外在目标的单一修炼。正是在这一点上，董枫的工作同农民或者工人的劳作有所不同，对于工人农民而言，长久的劳作，长久的单调劳作，通常是被动性的，是受生活所迫，是某种意义上的劳动挣扎(农民持久地栽种水果并不感到愉快，工人在车间长久地生产并不感到愉快，如果有更好的选择，他们会放弃眼前的工作)。但是，董枫是自主的选择，哪怕她感到挣扎，也是自愿的挣扎。如果说，农民和工人的劳作不构成修炼的话，董枫的修炼恰恰是以劳作的方式呈现的。对于农民(工人)，甚至一般劳动者而言，劳动是一种被迫行为，劳动是痛苦的根源，劳动是生存的强制手段和中介，许多艺术家因此提出要“拒绝工作”。但对于董枫来说，劳动(她确实是像工人农民一样劳动)或许是快乐的来源，劳动构成了生活的意义所在，劳动是一种主动抉择。她不是通过拒绝劳动来获得生活的意义，而恰恰是在投身于单调长久的重复劳动过程中，获得生活的意义。
 

　　但是，我并不确切地知道为什么董枫将苹果作为她持久的劳作对象。塞尚也曾经反复地画苹果，人们也对他的苹果选择的理由莫衷一是。董枫为什么执着于苹果?苹果的象征意义和指代意义多种多样，也有围绕着苹果的众多传奇(最有名的当然是伊甸园中的禁果，人们在无数的《圣经》题材的绘画中能看到这个以苹果形式出现的禁果，它是诱惑与禁令的结合，它也是人类基本原罪的起源，在某种意义上也可以说，没有这禁果，就没有尘世人类的开端)，但到底是哪一个吸引了董枫?或许，任何一个有关苹果的传奇寓言都不重要;或许，所有的苹果传奇寓言都很重要。一个客体降临到艺术家身上，一个艺术家选择一个客体作为持续的创作对象，往往难以言表——这是艺术家的神秘邂逅。无论如何，苹果是最普通，最常见，最流行，最广泛的水果。作为水果，它饱满圆熟，可以作为生命的养分，它可以被吃，被喂养，被消耗。它也可以被看做是生长，是成就，是完满，是充分，是孕育的普遍和大全结果(所谓硕果累累)。它孕育生命，喂养生命，成全生命，但自身又被一遍遍地消耗殆尽——苹果的发育和消耗过程，也是一个从无到有，从稀缺到饱和，从微末到整全，以及所有与此相反的整个的轮回过程。在这个意义上，苹果可以看做是充满轮回命运的生命迹象。在另一方面，苹果性格平和，形象圆融，味道醇正，老幼咸宜，它是平凡而不可或缺之物——平凡和一般，这是苹果最恰当的品质：无论是它的外在构成形式，还是它作为食物的特征，亦或是作为纯粹的视觉客体。在这个意义上，苹果不仅与生命相关，还与日常生活息息相关。它存在在一般的时空范围内，它有无与伦比的可见性和熟悉度，它是感官世界最容易撞见的客体。将这种最一般之物纳入自己的生活中心，无论如何，这是有关日常生活平凡性的颂歌。
 

　　董枫正是在这里体现了自己的激情和执着：将生命的轮回激情托付在日常生活的平凡之中。她精心地绘制和生产苹果，但并不要求这些苹果的绝对实体，并不以绝对写实的方式来再现这些苹果，这些苹果只保有苹果的粗糙轮廓，它们有些微的扭曲变形，它们的色彩与苹果的绿色毫无关系(有时候是黑白的苹果，有时候是杂色的苹果，有时候是携带鲜红色粗壮果柄的苹果)。这与其说是苹果，不如说是有关苹果的形状和图案指示。正是这有些变形的苹果形状和图案，使得苹果可以放松地生长和延伸，苹果和苹果之间就不再是一种呆板的组织关系，而是一种丰富，生动，自由的勾连关系。它们相互呼应，共鸣，牵扯，游戏，对话，它们仿佛在彼此起舞，正是在这个意义上，这些苹果变得生机勃勃，苹果仿佛在说话，在喧闹，在跃动，它们践踏了纸张，覆盖了纸张，在自主地嬉闹。无数的苹果(尤其是那些醒目的红色苹果枝)仿佛在墙上纵声歌唱。董枫的纸上苹果画幅巨大(她有时是整个身体趴在放在地上的纸上来画)，它可以容纳无数的苹果，可以让苹果形成足够的景观效应，让苹果变得夺人耳目——如果苹果在歌唱，这也是高分贝的朗朗歌声。四周墙上的无数苹果将空间自发地转换成喧哗的乌托邦。可以想象，人们在这无数苹果的包围下，会感染到苹果本身的快乐，会情不自禁地和苹果一道跳跃。这是董枫大幅苹果画的情动魔力。
 

　　这些苹果正是作为整体才获得了它们各自的意义。尽管这些苹果是个体显现的，但是，董枫并非在纸上一个个地画出它们，然后将它们组织在一起。相反，她是将这无数的苹果当做一张画来画的，她先是画出了纸上的线条，画出了整张大画的粗线条，然后再局部地将苹果勾勒成形。先是有了一幅苹果大画的构图，然后才让这些单个的苹果一一落实在纸上。从这个意义上来看，单个苹果也非独立自主的。它们只有融入整体之中，只有在一个景观之中，只有作为无数其他苹果的堆砌和复制的要素，只有作为这个景观整体的一个活跃的联动的局部，它才获得其存在意义——苹果生活在苹果中，或者说，苹果生出了苹果，绵延不绝，生生不息。
 

　　董枫还制作了6000多件陶瓷苹果和500多件玻璃钢苹果。这些苹果大小不一，形状不一，色彩不一。它们经历了一个复杂而漫长的生产过程(类似一个产品在生产车间的完整生产过程)。同纸上苹果不一样的是，它们确实是以个体的方式存在的。它们可以被单独地呈现，它们有自己的实体，有自己的形式，有自己的空间，有自己独一无二的存在感。但是，对董枫而言，这单个的玻璃钢或者苹果实体也应该纳入到一个整体之中，也应该成为一个巨大的装置景观。在这个景观整体中，不仅出现了可见的大小，高低，扁圆，黑白等形式的回旋，错位和交叉的空间节奏，它们如同迷宫一样繁复多样;也出现了不可见的艰辛，摸索，希望和漫长的时间痕迹，出现了一个人无与伦比的忍耐和细致。对农民而言，经年累月就是为了硕果累累，就是为了一个显赫的收成。对艺术家而言，则是一个独一无二的景观，是令人震惊的视觉客体，是一个实在的幻象和幻象的实在;这个实在的幻象的机制同马克思所说的商品机制迥然不同。如果当年马克思说，商品以其符号形式，以其交换价值压抑了劳动力价值和劳动力时间，但是，在董枫这里，这陶瓷苹果则是反商品属性的，它巨大的景观彻头彻尾地暴露了劳动力价值和劳动力时间。如果说，商品有拜物教的形式的话，而这里的艺术作品，则是以反拜物教的方式出现——生产和劳动，艰辛和喜悦，创造和收成，在这个非凡景观中自然而然地流泻而出。

 

汪民安