1

文章的题目就借自古丽·斯坦的一首诗。诗题《心象》。诗中她写道：

  人类逃不出
  时间和空间所编织的轮回之花
  但是心灵可以放飞
  关于时间，关于空间
  关于人类的心灵空间
  并列在一起形成“音符系列”
  然后进行对“存在”的追问
  …………

 或许就是这样。艺术只对能够在心弦上引起震颤的人传递出音符。时间和空间只为心灵而“存在”，也只因心灵产生意义。于是，对于古丽·斯坦，绘画，艺术，便只是她心灵的一次又一次的放飞。
 在古丽·斯坦的绘画里，仿佛一切都被分解，而又经她的手被重新组合——光线、明暗、色彩、线条、形象、构图……所有这些似乎都无所谓起始，也无所谓结束，只有属于心灵的时间和空间，在连续不断地流淌和扩展，在不停地放飞。

2

 笛卡儿说：“我思故我在。”
 世界由两种不同的实体构成——心灵和物质。人是经验的主体。人所在的世界除了自身之外，都是由他自己所观察的物质对象所构成。每个人都有他自己的世界。一千个人有一千个世界。
 古丽·斯坦也有她自己的世界。她的世界是一个优雅的世界。她把一切“不雅”都摒弃在目光之外，剩下的便全是“优雅”。
 继承笛卡尔衣钵的胡塞尔写了一部《现象学》。他在书中说：“内在于‘我思’的一种目光朝向客体，此目光从自我中不断涌流，依据不同的行为而具有不同的性质。如果你正在知觉，它是知觉的目光；如果你在虚构，它就是虚构的目光；如果你处于喜欢的情绪中，它就是喜欢的目光；如果你只有意愿，它就是意愿的目光，等等。”
 古丽·斯坦始终让自己处在优雅的情状之中。于是，她所具有的，自然就是优雅的目光。
 “优雅”，是古丽·斯坦所拥有的最大一笔财富。套用笛卡儿那句名言的格式，便是：“古丽·斯坦画，故优雅在。”

3

 艺术的本质，是回到目光所及之处。即回到视觉主体和视觉对象，回到自然的本质，而视觉的焦点则始终指向现实世界的真实性。这种真实性，不是客体的再现，而是主观的表现；不但是“在者”，而且是“存在”。它是一个被内心体验过的世界，同时又确是一个实实在在的外部世界。
 古丽·斯坦用一种对生命的注视方式，去接近、捕捉和发现被内心体验到的纯意识世界中最本质的所在。她的《瞬间宁静·被照亮的海》、《阁楼上的太阳》、《运送音乐的猫头鹰》、《记忆的性质》中的钢琴和高跟鞋、《丢失的记忆》中的人体……无一不是她内心体验和“视觉所及”的体现方式理解的物象。这是一种对物象的“存在方式”的摹写，这种“存在方式”，既有时间的接续，又有精神的蕴藏，更经过她心灵的过滤和提炼。
 海德格尔对于凡高的油画《农鞋》的本体论分析中有一段常常被人们引用的文字，不妨让我再来引用一次——因为它对古丽·斯坦同样适用。海德格尔说：“自我藏匿的存在被照亮，这类光把它的光芒融进作品。被融进作品的光芒就是美的事物。美是一种方式，在其中，真理作为揭示产生了。”

4

 古丽·斯坦的画是押韵的。
 看古丽·斯坦的画，直如在读一首首骈俪排偶、顿挫平仄的小诗，朗朗上口，能够读出节奏和音韵。她的画，形态各异，却分明都是用一串串音符和韵脚构成的和声的复调，使和谐成为可能。它们在观者心中产生回声，激起人们反复吟诵的欲望。
 在古丽·斯坦的画面上，那一把孤独地竖立着的凡陀林，一本打开着的纸页泛黄的小书，两扇被轻轻掩映的窗棂，几个闭着眼睛表情木然的脸庞……这一切都毫无阻隔地映入你的眼帘，但又不仅仅是这一切。悠然间，它们便会在你的心头组合成一首优雅的小诗，如同阿赫马托娃用她特有的纤细敏感的情思写出的诗句：

  桌子上挂着晚间的时钟
  空白的一页已难以挽回
  金合欢发出尼斯的温馨
  月色中一只火鸟在高飞

  仿佛明天需要绣上辫子
  我把发绺紧紧编入夜色
  我不再抑郁，凭着窗俯视
  大海，眺望着沙质的土坡
  …………

 诗歌需要想象。艺术同样需要想象。而只有把艺术交给心灵才会产生想象。威尔斯曾这样谈到塞尚：“塞尚——艺术中唯一的现实主义是想象。只有这样，作品才能逃脱对自然的抄袭而成为一种创造。”也因此，塞尚将艺术创作的出发点概括为：“我们生活在一种有形诗歌的核心。”
 古丽·斯坦就始终让自己生活在这样的核心之中。

5

 《记忆的性质》是古丽·斯坦近几年创作的几个系列作品中的一个。
 人的意识往往沉睡在记忆的思维库里，尽管有些时候它的甦醒需要人们自身的提炼和引发，但它却是我们认知自然的必然途径。有时或许对于记忆的体验并不是那么直观清晰，有时又会以一种朦胧的灵感形式出现。但是朦胧又有什么不好？朦胧的本身不就是诗？！不就是美？！
 古丽·斯坦将朦胧纳入画面，体验记忆的性质。这种朦胧并不是暧昧，而是耐人寻味的丰富。当我试着让目光进入画面，便发现这种朦胧的意象瞬间变成了我联想的“多米诺骨牌”，它调动了我的想象，引发了我的体验。但是，这种朦胧的意象，究竟是画面所要表达的，抑或是对“表达”本身的掩饰和回避？究竟是记忆的性质原本就该是朦胧的意象，抑或是有意设置的“迷宫”，不由你不调动你的体验和想象，对它作出一次又一次不同的解读？
 由此，我又注意到了古丽·斯坦在画面上留下的那一片片“空白”。
 这些“空白”，为我们提供的依然是一种想象的体验。只是这是一种“别样的体验”。哲学家们将其称为“超验”。正是这种“超验”，让物象的不完善变得完善，不清晰变得清晰。我们看到的是“空白”，又抑或不是无限的可能？！需要的，只是观者对于自身思维意识和想象力的发挥。

6

 去年8月的一天，我走进展厅。墙上挂着古丽·斯坦的绘画作品：《大地的音符》、《空气中的音乐》、《呼唤美丽》、《东方漫游》、《灰紫色的风景·忧郁》……
 我心里忽然生出一个问题：这些画为谁而画？
 也许从来没有人这样问过古丽·斯坦。我也并没有真的这样问她。
 但我想，这些画，既不是为她自己而画，也不是为别人而画——画是自然涌现的。
 古丽·斯坦当然知道会有人来看她的画。可是，知道有人看，未必就是有意画给别人看。她画画，不停地画画。既然画了，就不在乎别人看。当然，也不在乎别人不看。
 丢勒说：“艺术深藏在自然中。”这里所说的“自然”，是“大自然”，也是“如其本然”。是“大自然”的春花秋月，夏日冬雪；也是“如其本然”的自然而然，从心所欲。既然画是“自然涌现”的，那么画画必然成为画家的一种自然的生活方式。而生活既是自然的，又是艺术的，那么便能体味到：真实的才是自然的，自然的才是真切的。又何必在乎自己到底是在为谁画画呢？
 现代派诗人卞之琳有一首名为《断章》的小诗：

  你站在桥上看风景
  看风景人在楼上看你
  明月装饰了你的窗子
  你装饰了别人的梦

 看风景的人被别人当风景看你，明月装饰了你的窗子成为了一幅画，也能连同你和你的窗子一起去装饰别人的梦。一切都是自然而然。角色可以互换，也可以倒置，但是你还是你。无关乎别人，只要顺其自然就好。

7

 出现在画面上的色彩，通常只是作为画家心中的一个主观因素而呈显的。
 古丽·斯坦喜欢黄色调。
 不知是否受她导师尚扬的影响。尚扬的风格多变，但对黄色调的偏爱却保持至今。尚扬自己也说过：“我很看重用长长光波打动人感官的黄色。于是，我采用了这种较为单纯的黄色调。我偏爱单纯的表现，在某种意义上，单纯比复杂品位更高。”
 我深以为然。但是我更在古丽·斯坦的黄色调中看到了一种超现实的神秘和梦幻。这是她疏离现实世界，转向主观意象，以一种象征性的表述方式喻示生命成长的心灵色彩。
 什么是心灵的色彩？古丽·斯坦有自己的回答。她选择了黄色调，并且随着她笔端的移动作出了令人信服的表达，营造出一个又一个充满生命力的梦幻的神妙的空间，等待着人们去揭开一层又一层面纱。

8

 曾经有人问巴尔蒂斯：“你为什么要画画？”
 巴尔蒂斯答道：“我的绘画是一种祈祷，因为我是一个信徒。”
 那人又问：“那么，祈祷者的视觉表现是什么？”
 巴尔蒂斯又答道：“仍然是绘画。”
 如果有人同样问古丽·斯坦，那么我相信，她一定也是这样回答。

                                         
                                                                                                                      龚 云 表            2007年立春于上海