文/杜曦云

 

对拥有发达感官和大脑的灵长类动物来说，万物是被感知的，也是被思想的。感知和思想的层层叠叠交错穿插，生长出形而下和形而上的感悟，百感交集却又欲辨忘言……以感悟和表达为天职的艺术家，在这方面是幸福的——当感悟逐渐滋生蔓延、在悠然和倏忽中得以表达时。

 

1957年生于上海的倪志琪，遭遇过洪流般的时代裹挟，也经历过人性解冻的剧烈转折期，在1990年代初期又在引导艺术与设计前沿的安特卫普学习……在全球加速变动的时代，世事、人情的沧海桑田，他也是历历在目的先行者。但经历丰富的倪志琪，作品越来越趋于简洁、抽象，似乎一个家境优渥的赤子，在未曾涉世的纯然审美中陶醉流连。剧烈翻腾时代的个体，在被动适应和主动选择中辗转反复着，千帆过眼而无动于衷是不可能的，尤其对敏感者而言。这时，倪志琪自己的话语，恰恰可以成为他作品的注脚：“把复杂的东西变得简单，把物体本真的东西变得抽象。”

 

从画面来看，以1970年代末为界，尝着人世百味的倪志琪，近年来试图通过绘画来表达的，不是具体的事物、问题，而是自身生命的综合感受。感受综合为心态，心态体现为可以直观的材质、形色。当对具体事物、问题的感受和思考后撤时，作为生命状态底色的心态浮现出来，它恍惚混沌，但又深重影响着具体而微的感受、思考、行动，如同中央处理器或滤镜。这一点，倪志琪自己表述为：“……表现出心灵深处的那份探索，人与宇宙间的关系，对于空间存在的认识。”

 

在倪志琪的作品中，被视觉表达的心态，渗透着他个人的美学趣味。欧洲那些浸润文化气息的老旧之物令他陶醉：中世纪教堂的墙砖、文艺复兴以来的旧书、巴洛克时期的残椅……他往往选取这些曾经风华正茂的往昔遗物的局部，用绘画的方式转化它们的形状，或者直接作为现成品组合到他的新作中。它们那曾经新鲜明艳的颜色，在时间之手不舍昼夜的轻抚中，渐转为柔和内敛，视知觉上给人以如同品咂陈酿般的醇厚、绵长滋味。当倪志琪把它们从原有时空中抽离出来，放入他自己的图像组合关系和色彩氛围中时，这些图形、物件和影像的结合，用视觉的方式反证了荏苒时光的实存，它们则在荏苒时光中散发着诱人反复回味的魅力。

 

倪志琪的作品中，时间被美学化，人、物、事在时光的流淌中产生悠然的美感。根据画面来倒推，他感兴趣的是退远了来看世事人情，这是艺术家的个人意识在时间轴上前后滑动着来感悟当下的空间。视野的阔大会让人在更大的空间中界定某事某物，时间意识的延伸则能让人在变动中评判事物的价值，毕竟，生命更主要的体现为时间——时间的拥有抑或缺失。倪志琪一直敏感于在时间的变动中来重估事物，这从他留学安特卫普国立皇家美术学院时的作品中已经明显表达出来，例如《中世纪的阳光》、《蒙娜丽莎的再生》。当他把往昔的遗迹放在当下来观照，或把当下正在炽热发生的事物提前放入未来的时空中回顾时，视觉作品所营造的诗性氛围中，透露的是他的历史意识和生命态度。

 

沧海桑田的地球上，人类是短暂的存在，而且很多固有局限是人自身无法超越的。在茫茫宇宙、浩瀚时空中，生命何其的偶然和渺小。通过实证和假想，对无限的空间、时间以及自身的有限有所感悟后，个体面对的依然是非常具体的此时和此地，但可以拥有多种视角和维度来体会事物，尤其是以珍惜和感恩为心态的底色。这时，多种视角、维度聚合为恬淡的心态，人世的种种烦扰和不堪，处在这般心态的笼罩和驱动中。对经历丰富的倪志琪来说，他表达这种生命体悟时，可选择的对象和手法是非常自由开放的。他既可以把过去放在当下来评估，让时间在旧物上不断累积美感；也可以把当下提前放到未来去品味，使正在生长的鲜活事物被时间层层包裹出包浆来。

 

也正是在这个基础上，画家倪志琪向视觉文化的众多领域轻松开放，继续倾注自己的感悟于其中。比如，时尚是高频率的推陈出新，但倪志琪可以如此看待和把握：“好的时尚设计经过一段时间的沉淀后，就会变成永久流传的经典。”他喜欢去充满古迹的意大利，尤其是西西里，因为时光的印迹在那里非常明显，他可以流连于那些不同时段留存于当下的碎片，或者它们和当下全新事物的共生关系。于是，在地中海强烈的阳光和阴影下，连酒肆鱼厂、断壁残垣都充满令他动心的气息。

 

他也并非一味怀古恋旧，在当代文明进程中不断提速的欧洲，持续涌动着旺盛的创造力，倪志琪频繁穿梭于欧洲各地时，观看和拍摄成为他的日常行为。他用智能手机不断拍摄着发达都市中年轻人的举手投足，然后经过轻微的处理，让他们笼罩在模糊灰淡的基调中。不经意间，这些照片在instagram（全球最大图片社交软件）上引发大量关注，当大家在视觉魅力的引导中体会到时隐时现的历史意识和心态时，也是悠然心怡之时。

 

具象/抽象、涂绘/拼贴、绘画/摄影、艺术/生活……这些边界对倪志琪而言是自如穿行的，这种轻松自由归于他的综合技能和多种素养，更归于他对世界和生命的个人化体会。这些体会难以言说，但明显流露在他的众多视觉作品中：这些作品中，总是让时间被可视化，总是在过去、现在和未来间移动视点，总是柔和悠然的基调。

 

2018年3月5日于上海