在共同的朋友圈子里，张骋更多地被称为“姐”，这样称呼她的人，20岁有之，30岁有之，40岁有之，甚至50岁有之。这个称谓透着亲，更透着服。

    姐在我的眼中，首先是个生活家，然后才是一位艺术家、精工匠。

    姐爱花。她家的院子收拾得很美，姹紫嫣红中有一棵生命力超旺盛的桃树，每到春天就披上绯红的盛装，花和蕾挨着、挤着、争着、抢着，不要命地绽放着，挡住了枝杈，遮掩了绿芽。树下从早到晚都有人在拍照留影，成了社区一景。姐曾请我去欣赏她的油画，二楼上整面墙靠着一幅巨大的桃花，一扭头又恰好能看到窗外满满的粉色烟云扑面而来。谁是天工之手？谁是再造佳作？着实让人有些恍惚。

    在几次组织写生的过程中，都曾见姐用油彩浓烈地去表现花。桃花、鸡冠花……在北京郊区的农家乐里，她笔下的活泼泼的生命，吸引着主人家和游客们围观。在别人挥墨完成了一幅又一幅的整个下午，姐一直精雕细作那低垂着脑袋的一朵，丝毫不为孩子们的打闹和游人的评论所动。

    姐精通厨艺。鸡鸭鱼肉、煎炒烹炸，任何原料和佐料，在她的手中，都能迅速变成一桌美味佳肴，且做法、吃法都是雅俗搭配，总透着让你想不到的新意。

    姐有着满满的生活智慧，经常蹦出些只言片语，但不相熟的人她可懒得告诉你。休完产假的一段时间，我曾经倦怠工作，她跟我说，必须去上班，哪怕只领800块工资。咬着牙坚持，让我终于在职场上找回自己。有时候回味那句话，真心明白：女人活着，是先活自己，再及家庭。传统意义上那种不顾一切的奉献，很大程度上是唆使女性放弃自己的社会价值，不应该是今天的女人还在念的旧经。

    2014年，听说姐“陷入”了景德镇，乍听有点意外，细想又是意料之中的事。像姐那么折腾的人，一旦喜爱上纸笔颜料之外的东西，必然是无法自拔的。

    我们一家子兴冲冲地去景德镇找她夫妻俩，头天一直是姐夫陪着我们，问姐在哪儿？才知道人在浮梁的工厂里忙得不可开交。

    说那是工厂，更像是一个荒村。三面透风的厂房挨着这个时代中国最伟大的工程——在建高铁的未接好的一段铁轨。初见厂房地上大大小小的素坯，颇有些不知所措，但看到姐，就明白了这是她的园地，她此时抑或永久安身的所在。姐利落地挽着纂儿，系着皮质的围裙，两只耳朵上各夹着一支工人敬的烟。她是那么专注，以至于我们为自己的旅行目的抱有一丝愧疚。

    第一次看到直径近一米的瓷质桃花，我还是很吃惊的，从没想过“乱红如雨坠窗纱”般娇弱的桃花可以这样表现。听姐说，形是一个方面，色也是个大难题。她跑了景德镇无数家制釉工厂，试遍了所有与桃色相关的釉料。在一次次失败里寻找、感受那个只属于桃花的形与色。八月的热浪叠加着窑火的闷烤，像是要把人的每滴水份都蒸发掉，但只要回到那个空旷的大厂房，她又能立即静下心来，慢慢捕捉那簇最终希望的亮光。

    姐说：“很久以来，我一直想做一件与生命和自然有关的东西，描绘娇艳春花与明媚暖阳相互呼应、融合的情景，那是对生命孕育的感悟”，“如果桃花能在所有的季节如此绽放，而我长生不老地活在世上，那么，这样的相遇就不会让我如此感动吧”。听到这番话时，我忽然意识到这个叫浮梁的村子，就是《琵琶行》里“前月浮梁买茶去”的那个浮梁。人生的有限和宇宙的无穷、速朽与不朽，是一切文学和艺术从业者的终极题目，千年前江州司马曾泪湿青衫，今天和无尽的以后，仍会有这样黄肤黑发的人，在不同的时空对话，留下一首诗或者一株桃花，令江河不废万古流。

    即使忙，姐还是陪我们逛遍了景德镇。逛逛，才知道书中得来的印象终归是肤浅的，融进去才会被这座唯一主题的城市所撼动。厂里的工人不用说了，这里的每个人，即使是出租车司机、大排档摊主，没有谁是瓷的旁观者，好像都是瓷的主人又是瓷的拥趸。

    姐带我们去了一家相熟朋友家的饭馆。点一盘鱼，小小的湖水鱼被收拾得晶莹剔透，加几个清炒的蔬菜，大家就这么围坐着，品味着佳肴与夜色。店外的树上挂着果子，沿街是卖鲜榨莲子汁的招牌和朴实的小炒摊儿，优雅的瓷器小店点缀其间。姐夸赞这个慢条斯理的小城，“人是讲究的，人们的心态那样精细和安宁，‘客从八方来，器成天下走’地忙活着。几百年不变的生活方式才有那样品质稳定的好瓷”。

    在景德镇安营扎寨之后，姐的花儿又多了一种绽放的形式——向火而生。姐告诉我，开窑的那天，为了迎接新生命，她特意描眉、画眼，一面是欣喜，一面是“好吧，长成啥样都是自己孩子”地忐忑着。桃花前前后后做了很多次，最后成功了七朵。而她总是说，今后没有了荒村，自己再也做不出这样的桃花了。

    姐焦虑着现代化、城镇化的发展在逐步挤出地域文化的个性，担忧着若干年后在没有田园美景的景德镇，很难再做出个性化的东西。西汉贾谊曾经说过，“夫天地为炉兮，造化为工，阴阳为炭兮，万物为铜”，一日生活在世间，就要一日遭受炉火的淬炼。我终归还是相信成事在人，拥有天赋、勤奋辛劳如姐者，能将艺术形式、生活与哲学的智慧尽情融合，充分接受工艺与艺术的考验，成一位卓尔不群的大工匠。

    败家娘们之生活•张骋&郭立黄双个展于2016.5.28-6.26在北京万国艺术馆展出

生活家•精工匠      时事画刊  主编  梁玲