赵赵

1982 出生于新疆
2003 毕业于新疆艺术学院美术系获得学士学位
现居北京、洛杉矶,职业艺术家
主要个展
2023 赵赵×监匠司联名款——《星空》系列艺术建盏 特展,颂艺术中心,北京,中国
2023 答案在风中/漫长的一天,当代唐人艺术中心,北京,中国
2022 赵赵,龙美术馆,上海,中国
2022 天空之城,当代唐人艺术中心曼谷空间,曼谷,泰国
2022 平行之道,当代唐人艺术中心,首尔,韩国
2021 世界啊,SKP RENDEZ-VOUS GALLERY,北京,中国
2020 粉色,合艺术中心,北京,中国
2020 赵赵:白色,当代唐人艺术中心,北京,中国
2019 绿色,松美术馆,北京,中国
2018 弥留,当代唐人艺术中心,北京,中国
2017 沙漠·骆驼,当代唐人艺术中心,北京,中国
2016 赵赵,当代唐人艺术中心,北京,中国
2016 安全感,当代唐人艺术中心,香港,中国
2015 赵赵: 星空II,前波画廊,纽约,美国
2015 赵赵,Carl Kostyal画廊,斯德哥尔摩,瑞典
2015 赵赵: 无所不在,Roberts & Tilton画廊,洛杉矶,美国
2014 无题——赵赵,站台中国当代艺术机构,北京,中国
2014 不安——赵赵,前波画廊,北京,中国
2014 如何——赵赵个展,站台中国当代艺术机构,香港,中国
2013 星空——赵赵,前波画廊,纽约,美国
2013 没什么画(续),亚历山大•奥克斯画廊,柏林,德国
2013 安全感:赵赵项目,站台中国当代艺术机构,北京,中国
2012 没什么画,亚历山大•奥克斯画廊,北京,中国
2011 赵赵说:近作, 前波画廊,北京,中国
2011 游走,亚历山大画廊,柏林,德国
2009 5113·51平方,泰康空间,北京,中国
2008 大泉沟,中国艺术档仓库,北京,中国
主要联展
2023 香港巴塞尔艺术展,香港会展中心,香港,中国
2016 光映现在: 赵赵-塔克拉玛干项目2016,香港巴塞尔艺术展,香港,中国
2015 灵魂,米兰当代美术馆,米兰,意大利
2015 超越的东西,三潴画廊,东京,日本
2015 自20世纪30年代 - 中国当代艺术的融合,万林艺术博物馆,武汉大学,武汉,中国
2014 纽约军械库艺术展•聚焦中国,前波画廊,纽约,美国
2014 悉尼双年展,悉尼,澳大利亚 
2014 ART14伦敦艺博会,亚历山大•奥克斯画廊,伦敦,英国
2013 以物观物,三潴画廊,北京,中国
2013 第十四届OPEN行为艺术节,空间站,北京,中国
2013 阅读,乐空间,上海,中国
2013 丛林II-弥漫的形态:相对论,站台中国当代艺术机构,北京,中国
2013 个体生长-当代艺术的动力,天津美术馆,天津,中国
2013 基础部,泰康空间,北京,中国
2013 不合作方式2,格罗宁根美术馆,荷兰
2013 中国中国,乌克兰平丘克艺术中心,基辅,乌克兰
2013 权利的游戏,亚洲美术馆,柏林,德国
2013 消极或抵抗?,泰康空间,北京,中国
2013 杜尚与/或/在中国,尤伦斯当代艺术中心,北京,中国
2013 ON |OFF:中国年轻艺术家的观念与实践,尤伦斯当代艺术中心UCCA,北京,中国
2012 最差的展览,分泌场,北京,中国
2012 没关系,新时代画廊,北京,中国
2012 未来展,中央美院美术馆,北京,中国
2011 水中捞月,詹姆斯科恩画廊,纽约,美国
2011 “图像、历史、 存在”泰康人寿保险股份有限公司15周年艺术品收藏展,泰康空间,北京,中国
2011 5 X 5卡斯特罗2011,卡斯特罗当代艺术中心,卡斯特罗,西班牙
2011 1+1 两岸四地艺术交流计,何香凝美术馆、香港艺术中心、关渡美术馆,深圳、香港、台北,中国
2011 自选动作,荔空间,北京,中国
2011 51平方米:16位年轻艺术家,泰康空间,北京,中国
2010 心境-第三届上海当代艺术馆文献展,上海当代艺术馆,上海,中国
2010 概念之酶,成都A4画廊,成都,中国
2010 分享主义,2010大声展,北京、上海,中国
2010 3+x,CAAW,北京,中国
2010 无名站-中国/澳大利亚当代艺术展,伊比利亚当代艺术中心,北京,中国
2010 断章取义,梯空间, 北京,中国
2010 动起来, 荔空间, 北京,中国
2010 表征的重负,奥沙画廊,香港,中国
2010 也是个地儿,C空间,北京,中国
2010 档案,奥沙画廊,香港,中国
2009 艺术新经济,奥沙画廊,上海,中国
2009 私人空间, 北领地当代艺术中心,达尔文,澳大利亚
2009 工作坊:艺术家是如何工作的,伊比利亚当代艺术中心,北京,中国
2008 癫狂北京,PKM 画廊,北京,中国
2008 失眠, 比翼艺术中心,上海,中国
2008 风景的拓扑,玛吉画廊,北京,中国
2008 断舌, 梯空间, 北京,中国

视频访谈 更多
艺术手记 更多
相关评论 更多
· 咫尺与天涯
· 暴力史
艺术家服务热线 
阿特网邮箱:
artinfo@ccartd.com
《中国当代艺术文献》邮箱:
art@ccartd.com
《中国女性艺术》邮箱:
artist@ccartd.com
《中国她艺术》邮箱:
artstsudio@ccartd.com
脸书Facebook:shao qi
推特Twitter:@art63312666
油管YouTube:qi shao
照片墙Instagram:ccartd
微信:artccartd
电话: +8610 52336201
咫尺与天涯>>
   崔灿灿/策展人
 

    (一)

    大约在9世纪,伊斯兰势力进入西域,与这里的佛教传统有着艰苦的斗争。一个世纪后,回鹘汗国国破,维吾尔先人开始信仰伊斯兰教。后经几十年的斗争,浸润已久的佛教文化,终不敌而陷落,伊斯兰教成为塔里木地区唯一的信仰。教宗虽改,弥勒信仰的喜乐精神,却在该地区生活形式中流传至今,亦如现今新疆歌舞中的坦荡狂放、勇猛精进。

    新疆,一个自古以来人类足迹、血脉、文化、经济流通的西域通道。在历经文明起伏和现实争执后,衍生了47个民族,游牧、农居参杂在荒蛮的沙漠周边和天山下的绿洲中。这里的诗歌是路途遥远,悲欢离合,这里的哲学是对土地的亲吻和神灵的颂赞。英吉沙在维语中意为“新城”,地处塔里木盆地西缘,昆仑山北麓,是古代丝绸之路的驿站。维吾尔族重要的器物“英吉沙刀”便在此衍生,它最早出现于16世纪末。相传,仁慈的真主看到英吉沙干旱缺水,土地瘦瘠,生活困苦不堪,于是作为补偿,暗中指点祐助一位刀匠,从此英吉沙小刀脱颖而出,日渐普及。

    维吾尔男性几乎人人佩戴一把英吉沙刀,形影不离。它既是人们出于安全考虑、以防万一的武器,也和在牧区、农区的生活习俗有关,吃肉、吃瓜、修理鞍具、套具都离不开小刀。久而久之,由于刀的种类较多,做工精细,人们在铜柄上镶嵌几块彩色的玻璃,或是十几颗宝石,闪闪烁烁,成为男子腰间的日常装饰品,向同伴炫耀的资本,男性雄风的象征。政权交迭,并没有消磨“英吉沙刀”在维吾尔族中所寓意的希望。直到今天,“英吉沙刀”仍然满足着维吾尔人生存的需求,改变人的生存状态。

    2009年,赵赵沿着塔里木盆地和天山的两侧,开始收集使用过的“英吉沙刀”,途经乌鲁木齐、阿克苏、和田、喀什等地。他向当地的维吾尔人询问是否有刀,以此进入陌生人的生活。辗转七年,赵赵收集了1000把英吉沙小刀,它们有着几十年的历史,来自于不同的个人或是家庭,有着不同的性格和意义。这些性格和意义包括它们实际的或是想象中的用途,以及它们所蕴含的感情和道德涵义,为个人所珍惜。

    1000把随身佩戴的黑钢小刀,刀刃长约15-20厘米,每一把都不可复制。在进入展厅前,它们有着强烈的确定性和个人联系。当它集中展出时,保存了未经修饰的面貌,实物的记忆载体性质和唤醒能力。庞杂的数量和巨大的纪念碑性,使它们拥有了一个新的状态,成为赵赵的新作《刀》,一件进入公众视野的艺术作品。《刀》变成了一个记忆的载体和重返历史的途径,又因脱离了原有的实用功能,重组了一个无人曾体验过的视觉经验,模糊了现实生活和观念艺术的边界,变成一个似是而非的、抽象的精神指向。

    理解《刀》的存在,需要把它看成具有两种可能的艺术和行为,一是保存历史记忆,成为证据链的一部分;二是强化它新的社会关系,给予事物一个全新的状态,使它重新与现代人的生活和审美发生关系,并找寻它在赵赵系列创作中所处的位置。

    一个人对一个事物的认识,来自于该事物与其他事物的关联。无论“英吉沙刀”携带多少某个时代的哲学、政治理想、美学反映,它都只是浩瀚历史中的一个切片。它一旦生成一件作品,过去就只是此刻的一个材料,它所携带的也仅是有限的索引。如何看待历史,怎样让现实成为材料,或许需要参考赵赵其它的作品,才能得到完整的解答。

    《碎片》源于赵赵一次意外的交通事故,像是生活给予艺术的启示,它记录并复制了一次个人的生活经历;2012年7月,北京持续降暴雨,广渠门桥下,积水深达4米,赵赵在积水中乘气垫闲游,对现实的记录转化为诙谐又忧伤的反讽;2015年8月,天津8.12大爆炸,他用相同尺寸的铜板,还原了一块爆炸现场的碎玻璃,将记忆引向公共灾难中遗留的缺陷,并赋予它中国古代青铜器的永恒意味。赵赵以多样的形式,重返记忆和历史的特定主题。他不停地向我们提供记忆的证据,或是历史的回声,又不断的推翻过去的角度和评议方式,像是一张不断被加工的CD,有熟悉而破碎的现实旋律,又有重复梦境的点点滴滴。

    这个完整的解答需要每一个作品,或是每一段记忆来共同完成。在赵赵的经历中,它们有着一个特定的位置和瞬间,彼此不可预知,也不会重复,从开始就不具备最终的含义和目的。数尊古佛,几个碎片,几十件明式家具,1000把英吉沙刀,它们对应着一张照片,一种声音,一个眼光,或是一种意识。又或者,它们是沉默的,与任何发生的现实无关。亦如一尊在河床下的石像,亦如赵赵在天安门广场粘下的那颗鹅卵石,或是那件扣押至今、不知身在何处的《伟像》。
 

    (二)

    1982年,赵赵出生在新疆石河子,一个完全不同于中国内陆城市的地方。那一年6月,成立于1950年初的新疆生产建设兵团,在历经了短暂的农垦局时代之后,重新恢复。《关于恢复新疆生产建设兵团的决定》(1981)中写道:“生产兵团屯垦戍边,发展农垦事业,对于发展自治区各民族的经济、文化建设,防御霸权主义侵略,保卫祖国边疆,都有十分重要的意义。”

    赵赵出生的六年前,艾未未随父离开生活了16年的新疆石河子农八师,1981年去往美国。也因此,赵赵与艾未未在日后有了不解之缘,为其工作多年,走上了相近的人生路,注定两人在多年以后有着同样的遭遇:挑衅、斗争和监禁。

    新中国的农垦制度解决了疆治问题,也给新疆带来了先进的农业。荒山变成良田,土地变成财富的资源。人们所有的生命意义都围绕着生产和奉献,集体主义生活成为个人安身立命的唯一空间。赵赵的祖父原是甘肃武威人,1951年土改开始,1952年因地主成分,从贫穷的河西走廊,发配到石河子农八师劳动改造。从50年代开始,大批来自全国各地的军事移民迁入,人们对新的生活没有多少准备,也不知除了边疆建设以外,还能在哪实现人生的意义,他们的命运由国家的需求和政策决定。随着扎根日久,他们在这里组建家庭,养育儿女,家庭民居开始出现。之后,生老病死,当新坟出现,他乡变成故土。

    1954年,赵赵的父亲赵非在石河子新城出生,祖父给他起了一个叫“新元”的小名,喻意新疆的一员。彼时的中国,在计划经济的初期,内地面临着交叠的政治运动和物质的持续紧缺,兵团需要实现粮食自给,战天斗地、为国奉献成为当时的政治宣传口号。可想而知,沿着塔克拉玛干沙漠的开垦工作是何其的艰苦。赵非的童年一直穿着哥哥、姐姐剩下的衣服,大改小,洞穿补,有限的物质被耗尽最大的价值。艰苦朴素,勤俭持家,烙印在这一代人的生存经验中。

    由于“黑五类”的出身,赵非青年时对参加集体生活颇为积极,对集体给予的荣誉也极为自豪,毕竟它象征着组织的信任。在加入共青团的时刻,赵非激动得一夜未眠,生活打开了新的希望,他立志成为一个正直、善良的人。之后,赵非加入中国共产党,担任教师工作多年,获得诸多荣誉,于2013年光荣退休。生活会给予人奖励,也会因此塑造人的价值和对自我的理解。这种理解本质上是一个人的世界观,最终都会由一个人的作为来显现。

    原本应该在2003年大学毕业的赵赵,却没像父亲一样在体制内如此“幸运”。他因做行为裸奔,而被公安机关监视居住,拖延毕业一年。从那时起,父子的命运就截然不同。2004年,赵赵去往北京,之后为艾未未工作多年,参与各种挑衅性和批判性的艺术活动。期间,赵赵和父亲不怎么沟通,也极少联系。

    两人在各自的轨迹中越行越远,赵赵说,父亲喜欢给人写入党申请书,只要写,基本就能入党。2008年北京奥运会期间,父亲来北京探望赵赵,颇为满意,赵非在后来的文章中写道:“我和夫人一同来北京,在儿子这小住几日。算是有了自己的住处,没有让我们住宾馆,我们也感到放心了。”但赵非并不知道,那一年,赵赵用精液包裹克里斯托夫妇的碎布,在线等待一个裸聊的邀请,假装盲人在上海一日游,假扮武警在天安门站岗两小时。

    2014年底,赵赵去纽约准备个展“星空”,期间与相隔万里的父亲有过一次通话。在赵赵谈及美国的优越时,父亲勃然大怒,大骂美国是个屁,交流不欢而散。那年春节,分开十余年的一家三口在北京团聚、定居。几个月后,赵赵邀请父母去纽约和洛杉矶参加他个展的开幕。起初,父亲为其感到骄傲,封闭的兵团生活经验,对走出国门尤为看重。当这一“荣耀”出现在儿子身上时,植根于多年政治教育的美国偏见,也被喜悦所掩盖。

    根深蒂固的意识形态,终归要发挥它的余震,它不是一个可以被坦然改变的念头,而是一个人一生的经验。第二年的一月,赵赵和父母去北京连卡佛挑选为开幕准备的衣物,三人同时看上一件Dolce &Gabbana的西装,在父母看来,这件西装像是为赵赵量身定做的,目光汇集在一处。
赵赵让父母猜猜它的价格。

    父亲看着这件领袖镶嵌着金属穗片、做工考究的西装,说可能很贵吧,至少也要几千块?

    赵赵嘴一撇,九万九千九百九十九块。

    这样的回答,对于赵非像是天方夜谭,在其经历中完全不可想象。
 
    仍没回过神的父亲,被赵赵一连串逼问,你觉得呢?怎样?会买吗?

    父亲回答,这件衣服的确很好,但,我不会买。这也太离谱了,我活这么大,就没听说过!

    赵赵问为什么,是因为太贵了?

    父亲说,当然,再好不就一件衣服而已。

    赵赵继续追问,你不觉得它值吗?

    父亲坚定的说道,我不觉得!

    争执没有中止赵赵的行动,赵赵向店里的服务人员说,把这件衣服包好,我买了。

    父亲先是一愣,愤怒终于涌上,“什么东西!”赵非愤然离开店铺,独自回家。那一刻,赵非看着街上川流不息的人群,儿子的身影忽隐忽现。
母亲的劝阻也没起到什么作用,在她看来,只要给她三千元,就能仿制一件一模一样的西装。这种信心,来自母亲在新疆石河子被服厂多年的工作经验。事情至此并未结束,赵赵决定给母亲三千元,让她采办材料制作,并邀请愤怒的父亲,写篇论文谈论此事,毕竟父亲最喜欢、擅长的是写论文和入党申请书。

    这篇名为《从一件衣服说起》的文章,以赵非的视角,勾勒出众多普通中国人的一种生活哲学和态度。几十年来,多变的时局,物质的匮乏,应接不暇的冲击,对世事变化的忧患,人们千方百计地寻找一种牢靠的生活经验。勤俭持家,物尽其用,安分守己,在古老的道理和训教中获得的启示,被谨慎地珍惜。他们希望通过个人的努力和私德的彰显,在集体中得到更多认可,获得虚幻的安全和长久的稳定。可当这些经验,随着时间的推移和秩序的改建,在新的社会系统中越发无力,越来越不实用时,一代人陷入了一种孤独和不满。他们更愿意退回到过去,回到可以让自己轰轰烈烈的时代。

    父亲在论文中由此追问:“我们付出的劳动的价值在哪里?怎么衡量?如何体现?”母亲尽最大能力,寻找着每一个可能接近原版西装的零碎材料。然而,她所希望挑战的,却是西方几百年来现代商业系统中某个昂贵的结晶。母亲固执的坚持,却也延续了岁月的痕迹,自身的价值,这件西装有了一个既不是这样,也不是那种的陌生身份。这篇文章,让我想起赵赵之前的创作,“安全感”里所讨论的安全机制,或者深藏在《保险箱》里的秘密,《不安》中对危险的加固和指向含混之地的《迷津》。

    一件作品《西装》,因此应运而生,它源自父子之间关于认识的较量。这件作品包括两件相似的西装,一篇几千字的论文,观众在这些物件和个人的真实关系里,发现它们的本质,这也是偶然事件的魅力:每一件物品都成为一个人的“替身”,勾连出三个真实而又立体的个人。

    《西装》如同一个不加修饰的自传性文学,把家庭事件和三个鲜活的生命植根于几代人的延续与冲突之中。我们跟随作者的视角,穿越时光,现在充满未知,未来和过去都是必然。我们每一个人都会试图回视自我,身在何处?又在几代人的变迁中最怀念什么?最厌倦什么?于是,简简单单的三件物品,通过这种象征性的交流,历史的信息得以传递,价值的准则被重申,人的社会关系被反复确认。

    回到那件倒塌的、消失的作品《伟像》。2013年,当它的另一个版在前社会主义国家乌克兰展出时,又意味着什么?1《伟像》创作于2011年,那一年成为了赵赵创作生涯的分水岭。创作于2011年前的《歪》中倾斜的金色人像,借用历史经典作品完成的《项链》、《牙签》、《欧元》;创作于2011年后的《如何》,赵赵对一尊古佛残像做出了一系列动作,分割、打磨、包裹、展示、拍卖,以及对古代器物进行形态转化的《重复》、《瀑布》和《无量》。这些不同方式、风格、目的的行为,共同打开了观众对于历史和发生进行综合想象的可能:我们的知识从何而来,“价值”、“真伪”和“对错”之间又有什么样的关系?一个概念在什么时候发生了变化,又是什么导致了变化,变化之后又发生了什么?由于这个变化,我们又该如何重新认识它?

    (三)

    从仑南镇往南走,沿着沙漠公路,穿过一片胡杨林,大约有一百公里,便是塔克拉玛干沙漠的中心。这里的金字塔形沙丘,常年屹立于平原之上300米,要是碰上狂风,绵延的沙丘会被沙墙卷起,高度能有3倍以上。这也是世界第二大流动性沙漠,平均每年的降水不超过100毫米,最低时只有4、5毫米。高温和遍布危险的沙丘,让它成为一片广阔的无人之地。无论外面的世界如何变化,这片沙漠只遵循自己的规律,在大地上安然喘息。

    有一种流传广泛的看法,“塔克拉玛干”在维吾尔文中有“有入无出”的意思,人们称它为“死亡之海”。源于对自然的敬畏,对宇宙之主的造物法则的信仰,几千年来,这里的游牧民族接受着神灵所安排的“公平”。他们世代繁衍不息,遍布沙漠边缘的河流与绿洲,拿着坎土曼2耕种,沙漠、河流、风和人类,彼此相安无事,在歌舞和谚语中诗意想象,比喻造物主的智慧,他们有着自己的生命逻辑。相比15世纪末,西方殖民主义试图征服“新大陆”欲望和初来此地的窘迫,一切对万物的克制与忍耐,并未显得悲伤。直到,“现代国家”概念的出现,无垠的大地和星空被破开无数裂痕。

    有棉花的地方,就有兵团。塔克拉玛干的周边崛起了一座座新城,在此之前,这些城市没有一块基石,只是空旷的沙漠上布满了沙子。短短的几十年间,新的社会结构令农业与牧业的比例开始出现倾斜,大地之下孕育的石油和玉石,成为这里新的经济命脉。随着交流日渐便利,当地人也源源不断的涌向内地,木卡姆3的乐声飘荡在北京、上海,或是某个沿海小城,人们享受着新疆人带来的食物和工艺;现代工业的产物也交换而至,挖掘机替代了坎土曼,流行的电视文化替代了坦荡狂放、勇猛精进的歌舞,世代配着镶满宝石的“英吉沙刀”的人们,渴望与时代分一杯羹。
2015年,离开新疆多年的赵赵,决定返回那里,完成一件他至今最为重要的作品《塔克拉玛干计划》。在北京生活的十年,赵赵经历了一座城市给予的得到和失望,游走于多个现实形态间的生活方式,不断抗拒、挑衅的生活态度。近百件风格相异的作品,经验和资源的叠加,让赵赵成为年轻一代艺术家中的代表。与之相反,一个艺术家的生活方式和态度,也决定了现实回应给他的真切限制和冲击。开始的寻找总会和后来的隐匿相伴,当赵赵觉得问题消失时,为了避免顺从自身的趣味和惰性,拒绝重复的意识让他选择抗拒、逃离。他需要像十年前离开新疆那样,强迫自己与自己作对。

    2015年10月,赶在新疆下雪之前,赵赵带着过去十年的经验和新的“口音”,回到三千公里外的塔克拉玛干沙漠。100公里的电缆、几十个变压器、一台双开门的电冰箱、几十人的工作团队,分成四辆货车,经过5天的时间,到达沙漠北端的小镇仑南。赵赵和镇上的一户住着四五十人的维吾尔大家庭协商,通过付费的方式,接通电源。接下来,他计划沿着沙漠公路的边缘,穿过一片胡杨林,朝着且末方向往南走,在沙漠中铺设100公里的电缆,直至抵达塔克拉玛干沙漠的中心地带。他需要用电缆链接一台电冰箱,里面放满新疆啤酒,通电后运行24小时。

    这个在北京看起来特别容易的观念,毫无意义的行为,却需要“正确”地打造每一个环节,实施远比想象困难。首先,赵赵需要整合以往的资源,确立作品的方案,当代唐人艺术中心提供两百多万人民币的资金来源,本文作者作为策展人在其间来回斡旋与沟通。前期问题解决之后,实施的难题就抛给了赵赵,具体的工作接踵而至。从哪里接电,路线如何确定,怎样铺设电缆,需要多久完成?2013年的作品《暗恋》完成时所积累的经验,被再次运用——当赵赵发出邀请,志愿者同意被捅一刀后,赵赵也给自己设置了一个条件和限制,用什么刀,捅哪里,捅多长?100公里的电缆,有限的施工时间,需要多少工人,才能保证通电24小时。这个无法被常人理解的计划,在一个遍布风险的区域充满挑战和困难。赵赵的团队必须要不停地变化身份,假装导演拍广告,假装中石油员工做工程,像是2008年《站岗》中假扮的武警,《上海一日游》中假装的盲人。即便这样,在层层关卡和严厉的检查制度中,如果身份被揭穿,又该如何应对?那件《伟像》被扣押后的诸多经历,在此时变成了宝贵的斗争经验。
一个个具体的数据,在无数困难和限制面前,每一步都必须十分精准,严丝合缝。100公里的电缆、27人的团队、23天的时间、24小时的通电,《塔克拉玛干计划》像是对赵赵过去十年的考验,一次对过去的集中整合,也是与每一段时空中的自我的重新对话,以及对一切可能性的坚持。赵赵必须借助走出新疆之后的得到,过往十年的工作经验、社会意识,以及更早在新疆生活的原始记忆来完成。赵赵说,走出去,再走回去,是种难度。虽然他希望在别人看来一切是如此简单。

    即便冰箱最终通电的那一刻,也只是阶段性工作的结束。100公里的电缆在塔克拉玛干沙漠中,头顶着流云,脚下深埋着未知的宝藏。据说,在这片沙漠中生长着少量植物,其根系异常发达,超过地上部分的几十倍乃至上百倍,以便汲取地下的水分,那里的动物有着夏眠的现象。直到7天后,100公里的电缆才被运回北京,像是“塔克拉玛干”在维语中古老寓言的重现,易入难回。在抵达北京之后,这些与最古老的沙漠有着短暂“较量”的电缆,又会在这座中国最现代化的城市中,储藏数月,等待最后的切割。它的最终尺寸是一米八六,依据那台严格按照西方工业标准和人们的实用需求,进行反复衡量的电冰箱的高度。一米八六,不差毫厘。

    一段经验,会给予另一段经验启示;一段历史,也会因另一个迥然不同的事实的发生,再次鲜活的延续生命。当一个新的事实出现时,它们可能有所改变,有一些变得更加实际,也有一些变得更加理想化,但几乎所有的这些在新的事实中都仍然存在。赵赵在决定实施《塔克拉玛干计划》的时候,我们能想到15世纪西方殖民者初到的窘迫,赵赵的父辈们在新疆生产建设兵团经历的一生,佩戴着“英吉沙刀”的维吾尔人流露着动物性,充满生存的直觉,渴望与时代分一杯羹的希冀。这些不同的人群和历史,亦如《百年孤独》里面对世界时的雄心:“这片天地如此之新,一切事物尚未命名”。但是,这一切并没有最终的结果与评判。我想起作家叶克尔西在《永生羊》中讲述的一个故事,叶克尔西小时候和一只落伍的羊羔萨尔巴斯一起成长,长大后的萨尔巴斯被宰杀时,她十分伤心,父亲却说为一只羊掉泪不吉利,如果你命数长,能在世上待上很长时间,你会看到很多羊为你而死……哈萨克族人在宰羊前,都会说一句“你死不为罪过,人生不为挨饿。”

    赵赵在塔克拉玛干沙漠的中心打开冰箱的一刻,航拍机遥遥上升,俯视兴衰,记录下一个奇幻的光点,在历史的巨变和它背后辽阔汹涌的欲望中见证生死,消失在茫茫无尽的夜色。

    相隔几个月,赵赵回忆那一瞬间时说,都不在了,很科幻,很大片;但又很土,很微小,特别灰。

    (四)


    1915年,马塞尔•杜尚抵达纽约,开始创作那件举世瞩目的作品《新娘被她的单身汉们剥光了,甚至》(The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even [aka The Large Glass], 1915),它涵盖了杜尚那些年所专注的种种审美和智力活动,并以不同的方式,运用在这件复杂极致的作品中。人们习惯称它为《大玻璃》。后人将其理解为,杜尚对于个人化的自我指涉性陈述,寓意人的无限,一切皆可以成为艺术。

    1946年,在杜尚即将回到美国前的某个时刻,决定远离外界的影响,做一名“地下”状态的艺术家。他开始着手创作持续20年的大型计划《已经给出:1.瀑布,2.煤气灯》(Étantdonnés: 1° la chute d’eau, 2º le gazd’éclairage, 1946-66),作品中一扇古老的木门上有两个小孔,观众只能从孔中窥视,看到一条川流不息的瀑布前,躺着一个裸露身体的女人,手里拿着一盏煤油灯。水与煤气曾在他的旧作《大玻璃》中隐而不见,直到这里才被清晰呈现。在中国,它还有一个名字叫《给予》,寓意给出限制,一切皆是障碍,皆有尺度、法则。

    杜尚曾说伦勃朗的画可以被当作一件烫衣板来使用,贾斯帕•琼斯(Jasper Johns)曾将杜尚的侧面肖像拉长、倒转,创造出全新的杜尚肖像,并把它与自己另外一件向杜尚致敬的作品《根据什么》(According to What, 1964)结合。1985年,艾未未在纽约创作了《Hanging Man》,将一个晾衣架折成杜尚侧面的肖像,回应杜尚与琼斯的创作观念。2007年,赵赵将艾未未作品《碎片》中断掉的一根木块,制做成32根牙签。数年之后,赵赵又创作了一件作品名为《无题,杜尚》,把杜尚具有分水岭意义的《给予》和《大玻璃》进行结合。他委托大芬村的油画匠人复制《给予》中被小孔严格限制的部分,而这张画只能透过一面形似《大玻璃》的碎玻璃片看到。与《大玻璃》意外造成的碎片不同,赵赵刻意用枪精准地击碎玻璃,子弹留下的小孔正对着女裸体双腿大开的阴部。

    无独有偶,在赵赵没有一贯标准和线索的十年创作中,我们可以看到,许多对应艺术史或历史中或明或暗的身影。它们有约瑟夫•博伊斯、克里斯托夫妇、安塞尔姆•基弗尔,中国南北朝时期的石佛、汉代的石棺、唐代的佛塔、清代康熙的龙椅、民国时期的保险柜。然而,在即将成为历史的现在,赵赵依据社会事件和个人私生活的做出的转译,也在创作语汇中频频出现,它们是天津8.12大爆炸、北京7.21大雨、薄熙来事件,赵赵的车祸、恋情与暴力殴打……这些过去与现在的双关语,构成了一个含混、多重、疯狂、沉默的十年,也因此变得扑朔迷离。

    2016年9月,当《刀》、《西装》与《塔克拉玛干计划》在展厅里作为缺一不可的整体出现时,它一方面承载着赵赵在过去十年中所经历的种种限制与斗争,自我折磨与较真,行业的干扰和不断的出走——这其间他出唱片、编画册、做空间、拍摄记录片;另一方面,这个展览有控制,也有放任,有幸运,也有沉重。在而立之年,一个恰当的时机,在一个决绝的时刻,赵赵为无数过去的时刻,搭建了一个新的结构。他这样说道:“这个展览是一个真正的发布,也是对自己在系统中要做什么的较量,你活成一个什么样的人的较量,但它必须是具体的、可见的。”
 
                                                                                                  
 
    2016年7月27日
 


    特别感谢:艾未未先生的《此时此地》,弗兰西斯•瑙曼(Francis Naumann)、唐冠科(John Tancock)先生共同编著的《杜尚与/或/在中国》,巫鸿先生编著的《物尽其用-老百姓的当代艺术》,阿城先生的《何似天之涯》,欧宁先生的《西域苍穹下、现实&文学世界里的旅行》,刘亮程先生的《一个人的村庄》、《凿空》,叶尔克西女士的《永生羊》,这些优秀杰作中详实的历史资料,精彩的个人观点,对本文有着巨大的影响,重要的启示,由于篇幅原因不一一罗列,在此一并感谢。
 

1. “中国中国”,平丘克艺术中心,基辅,乌克兰,2013
2.坎土曼是中国新疆少数民族的一种铁质农具,有锄地、挖土等功能。
3.木卡姆是中国新疆的一种土著音乐文化,被称为维吾尔民族的百科全书。
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
关于我们 | 广告报价 | 投稿热线 | 招聘信息 | 友情链接 | 联系我们
客服电话 010-52336201   邮箱 art@ccartd.com   QQ 729738158
京ICP证 13004709 号-1  京公网安备 11010502033528号
Copyright 2008-2017  阿特传媒(北京)有限公司