王小箭

 

对于中国画的种种问题，不论是传统的，还是现当代的，我都是尽量回避在公开场合谈论，更不要说写文章。主要原因是太乱，中国文化是“酱缸文化”的命题至少对于中国画是成立的。首先是历史叙事的混乱：传统“画史”的基本思路和断代，加上马克思主义的生产力决定论的总体框架，再加上西方美术史分类中的雕塑和可以纳入中国美术史中的书法，结果是让史论专业的学生都晕菜的一团乱麻。然后是现代理论的混乱不堪：笔墨等于零和中国画穷途末路论vs博大精深和国魂论，出于改造中国画的爱国主义和歌颂中国画的爱国主义，都成为偏离艺术本身并吞没其他声音的主流叙事。艺术批评和艺术欣赏不同，后者凭感性与能美言即可，前者则必须有可靠的言说起点，而混乱美术史逻辑与艺术理论则使这种起点无从立足，只能是乱上加乱。把张洋的作品纳入艺术批评，同样无法避免这一困境。

 

   

不久前我在网上发表了一篇《中国美术史的节点问题》，对混乱的中国美术史进行了粗略的梳理，并已简单提到了问题所在，就不再多言了。理论问题也只能点到为止，不然就跑题了。首先把争论的问题进行逻辑归类，于是我就只能自己做个归类，不然还没开口，就直接掉入原有的乱象之中。

 

   

我接触过的相关讨论可以把问题分成相互对立的两大类：“仅仅是水墨”和“不仅仅是水墨”。吴冠中的《笔墨等于零》、李小山的《中国画穷途末路》、蒋兆和的《流民图》、文革的水墨工农兵形象、四川美院国画系被戏称为“丙烯系”，基本上属于“仅仅是水墨”的立论，也只有在这样的立论基础上，这些说法和做法才有其正确性，同时问题也简单了，直接纳入“画什么和怎样画”的理论，于是“水墨”就是个“怎样画”的问题，只是不同于油画颜料、丙烯、乃至综合材料等不同的颜料而已，甚至连“颜料”都称不上，只能称为“料”。然而，从理论上讲，无意中滴在衣服上的墨点才称得上“仅仅是水墨”，连故意滴在衣服上都称不上，正因如此，“没有没有内容的形式，也没有没有形式的内容”才成为多年的教条。

 

   

再说“不仅仅是水墨”的立论。众多已经植入我们的人名和与水墨绑定的“词与物”，如梅、兰、菊、山、水、云、树、林、石、桥、松、柏、鹤、虎等，可以算作该立论的具象支持，老板们常挂在办公室的“宁静（以）致远”，以及不提供任何具象参数的人名用词，如宁、静、远、（悟）空、（悟）净、逸、畅等，也是水墨画的常数项。而这些只是视觉表层，深层的则是儒释道思想。在现当代艺术理论中，栗宪庭的“念珠论”、高名潞的“都市禅论”、奥利瓦的“混沌论”，以及早就说烂了的“天人合一论”、“博大精深论”，都可以纳入该立论。于是问题就来了：既然可以水墨+、水墨++、水墨+++、就可以水墨+∞，于是“民族论”甚至“世界论”都出来了。且问，“天人合一”有意义吗？“两弹一星”哪样“天人合一”呀？“博大精深”重要吗？覆盖全国的高铁网不“博大”，技术不“精深”？你在乎的和媒体宣传的还不是速度、安全、舒适、正点、票价？筷子不民族吗？至少比毛笔民族吧？用得着总挂在嘴边吗？汉语、太监、缠足更民族吧？能说“越是民族的就越是世界的”吗？建国领袖属于最民族之列吧？天安门上的画像怎么不用水墨画呢？国歌和升旗仪式也属于最民族之列吧？怎么不用唢呐、洞箫、芦笙演奏呢？

 

   

显然“不仅仅是水墨”比“仅仅是水墨”要复杂得多，不论从理论上讲还是从实践上看。实际上，两种立论，一个是把问题简单化，简单化就容易遗漏，一个是把问题复杂化，复杂化就容易添乱。张洋的作品属于“不仅仅是水墨”的立论。

   

如果说谈论中国画就是跳进黄河，那么谈论水墨画就是跳进酱缸，谈论“不仅仅是水墨”就是跳进泥潭。因此只能先做适当的清洗。

 

   

从美术史和美术史逻辑上看，水墨是工笔重彩的褪色、疏形、简笔，可以简称为“色彩极少主义”（这与为着色做准备的素描和速写正好相反）。其社会背景是文人群体的形成和仕途成为该群体的唯一选项，面对这样一座人生独木桥，所有人都面对“失意”的可能，于是，归田、归去、退隐、淡然、淡泊（名利）、清心寡欲、恬淡虚无、悠闲自得等各种“褪色”法就成了文人的“常用药”，形成绘画上的“色彩极少主义”，经过定向积累而形成传统、范本和审美范畴，不依赖社会学理由作为褪色动力的单色画法，结果是有得有失：总结出浓淡、疏密、虚实、动静、疾徐、收放、古拙等“看头”、“讲头”，也就是审美范畴，属于得；失去褪色的理由这一根本，属于失，否则只会让给西方重彩画半壁江山，而不会溃退到“论画以形似”亦即褪色前的宋画。

 

   

张洋的作品有明显的褪色、疏形、简笔特征，这种特点的“水墨+”，加的是褪色的理由，即提到的“禅”和“忘掉”。剩下的就是追问当今中国社会是否提供这样的理由和动力了。“淡定”，这是今天的口头禅，原因是全社会的纠结和焦虑。“你想多了”，也是随处可闻，我也常劝学生少想。“归田”几乎是零，但农家乐比比皆是。皈依佛门的、基督教的成了都市新风，甚至执政党都要下令禁止党员皈依宗教。慢生活、慢节奏成了四处蔓延的人生口号。

 

   

转了一大圈，终于可以谈几句张洋的作品了，也只能点到为止了。至于文化身份和身份焦虑，水墨也好，古琴也罢，其“药效”绝对比不上高铁、歼20、四代核能这些先进科技成果，包括所谓“软实力”：弱国连外交都没有，更不要说文化了，而且，最重要的软实力是社会制度，不是任何其他。只是光有硬实力还不够，需要硬实力+，包括张洋在内的中国艺术家，还有我们这些艺术批评家，就是做这个+的。