不久前，常去颐和园晨练的老人们发现，颐和园南湖岛涵虚堂前栏杆上的一个云龙纹柱头不见了。这么重的柱头也能被盗，让人啧啧称奇。不过，您可能不知道，清末颐和园铜牛的尾巴都曾被人锯掉过。
1868年，圆明园被英法联军烧毁8年，园中一片萧索，负责看园的太监们每晚还照例巡视。5月13日夜里，当巡更的太监们走到澹泊宁静附近时，远远看见残破的墙壁后有人影晃动，还有窸窸窣窣的声响。太监们立刻将鸟枪从肩头摘下，悄悄靠近。
当他们走近时，看见几个人影正就着微弱的月光忙活着什么。听得有人过来，他们立即抛下工具四散而去。太监们旋即鸣放鸟枪，“砰砰”几声枪响后，只听一声惨叫，一人胳膊中枪倒地哀嚎，其余人则作鸟兽散。中枪者被扭送至内务府。经慎刑司审问，该犯系宛平县民石三，与首犯张八和同犯张对儿，半夜从藻园门附近坍塌的园墙潜入，欲盗挖碎铜铁卖钱，还没来得及动手就被拿获了。首犯张八到案后再经审讯，原来他并非初犯，清漪园内失踪的“牛尾巴”也与他们有关。
清漪园即今日之颐和园。乾隆十五年(1750年)，为贺皇太后钮祜禄氏六十大寿而建。
乾隆二十年(1755年)，清漪园建造过程中，一尊铜牛被安置于昆明湖东岸，取“永镇悠水”之意，牛身上还铸有乾隆皇帝手书的《金牛铭》。因为是铜铸，铜牛躲过了英法联军放的那场大火，可没想到却被周围的“园户”盯上了。
张八原属内务府正白旗，曾入圆明园充当园户。同治元年(1862年)，他与主犯王十锯断了铜牛的尾巴，卖了废铜。案发后，张八被拿获，经刑部审讯，责杖一百，流放两千里，并在脸上刺“盗官物”三字，同时销除旗籍，交大兴县编入民籍。
从此，镇水的铜牛便没了半截尾巴。从1875年英国摄影师托马斯·查尔德拍摄的照片中，可以清楚地看到没了半截尾巴的铜牛。
光绪十年至二十一年间(1884年至1895年)，慈禧太后打着“还政”后退居休养的旗号，挪用海军经费重修了清漪园，并改名为“颐和园”。此后，颐和园重新成为皇家禁地，外国摄影师不能随便出入了，因此这期间铜牛的照片不曾得见。1900年庚子事变，八国联军占领北京城，颐和园又成为外国摄影师可以自由出入之地。从日本摄影师山本赞七郎1901年拍摄的照片看，铜牛的断尾已经被接上了。据此推断，铜牛尾巴是在颐和园重建期间接上的。
如今铜牛依然静卧昆明湖畔，任由熙熙攘攘的游人在它身边拍照留念。重新制作的牛尾与当初被截断之处衔接得十分工整，几乎察觉不到有接痕。这也成为一个小小的悬案，原来的牛尾到底什么样子呢？执行修补的人，是修旧如旧，还是顺势自由创作了一番？如今都不得而知了。正如维纳斯的断臂，注视之时，总给人留下一些遐想。 （徐家宁/文 本版图片由徐家宁、秦风老照片馆提供。）