自己以前并不熟悉秦俑，从创作来说也一直很抗拒这种陈旧而宏大的历史题材。不过我一直有个观念，认为画什么不重要，重要的是怎么去画，题材只是一个借口。如今秦俑带给我一种特别的感受，何不尝试去画一下呢？我对自己说：“不要再犹豫，画什么都是画，你必须从一个题材开始。”

 

可能是对自己的怀疑，或是对现实生活的一种逃离，也或者是因为秦俑带给自己的距离和陌生感，我开始带有一种好奇心去画那个冰冷的题材，就当修炼内心。我一幅又一幅地绘制秦俑的肖像，在经过大量的对秦俑的观察和研究后，秦俑逐渐进入我的心，并带给我丰富的视觉信息和内心体验，我似乎找到工作方向，一画就不可收拾，没想到与秦俑纠缠了近二十年。

 

从开始用粉嫩、艳俗的色彩去装点和唤醒一个沉睡千年的古人，到秦俑成为自己愤怒、调侃的对象，在秦俑脸上进行涂鸦似的宣泄和摧毁，后来又怀着崇敬的心情，年复一年去修复、还原和放大一个个强势的肖像，沉迷于无限的黄土色中，抒发自己的古典情结和英雄情怀，到后来让现代人披上秦俑的外衣，对话古今，反思集体与个体的冲突，述说个人对权力的欲望、反抗和恐惧，直到最近几年逐渐摆脱题材的束缚，透过秦俑的表层，体悟自然和人生的内在节奏和实相，专心致力于绘画语言的探索，以直抒性灵，更抽象化的方式表现自我。

 

之前我把秦俑画成一系列绘画，想看看雕塑变成绘画的摸样，后来又在画好的“雕塑”上面随意覆盖和涂抹，画面出现抽象或半抽象的效果让我开始思考写实和抽象的关系。

 

写实和抽象只是不同的表现手法，皆以传情达意为目的，没有严格的区分，在人的意念作用下，写实和抽象往往会同时或交替在画面里反复出现，难分难解。在实际绘画中，我希望把二者推向两极，更注重二者在形式、肌理和虚实、节奏上的演化。写实重客观和理性，显得寂静、内敛、细腻，有真实立体的幻觉，抽象画更加主观和感性，粗犷激烈，有偶然性和瞬间的爆发力，由于摆脱了形象的羁绊，笔触和色彩的表现灵活多变，更可能创造意想不到的形式，这是象征两种不同性格、形态、力量和速度的碰撞和交融。

 

传统上艺术家在雕塑的表面上勾线着色，塑绘结合，西方有的古典绘画也是在单色素描的基础上着色，但笔触和色彩都受到客观对象的制约，是对象表面的依附，其目的是让对象更真实和鲜活。我让笔触、线条和色彩游离于写实对象之外，使具像和抽象中的点线、块面、明暗、光影、色彩、符号和构成等视觉元素在相互独立、合力和张力的作用下关系重组、再生并被重新想象，在多元交混和不稳定的流动中呈现新的价值，从形式和精神层面上去探讨时间和空间、形式和内容、平面和立体、运动和静止、禁锢与自由、瞬间与永恒等关系。

 

我会画一些事物的片段，将一些东西固化，制造有起伏感的表面，再对影像进行一些抽离和损毁，让东西破裂、融化、溢出；或者让奔流的笔触冷却下来并逐渐凝固成形，然后再对其表面施加影响，如此反复。我希望自己能忘掉画的对象，忘掉是写实还是抽象，只专注于让所有技巧和形式在笔墨韵律中自然地流转。

 

这么多年，秦俑始终象迷一样吸引着我，成为自己创作的构建基石。通过秦俑，我看到了更广阔的风景，那是一个支离破碎而又视象纷呈的世界。古老、神秘的面孔，悠远空茫的眼神，遍体伤痕的身躯，层层剥落的肌肤，刀刻的线条，弥漫的尘土，席卷的风暴；敦煌壁画里若隐若现的人像和故事，漂泊的色彩和突然断裂的笔触；一面孤立的老墙，水洗的痕迹，废弃的砖头，折断的枯枝；褪色失真，留下了许多空白的老照片；衰老、凋零，遭到毁灭的生灵；扭曲、变形、破损的垃圾……这些生活中的残影余像，总让我浮想联翩，在里面，我发现山水、人物和战争，感叹历史的沉重、年华的流逝、人类的坚韧和脆弱，人性的美好和缺陷，生命本质的残酷和荒谬。

 

2019年10月于北京宋庄小堡村