水墨画的当代性就是要兼具传统美和现代美。换句话说就是用现代的艺术表现形式表达传统的审美观念,让作品既符合传统的审美理念又具有现代的视觉审美价值。单单具有传统美的画就已经是一幅好画,如果同时又具有现代美就是一幅具有开创性的好画。传统的审美观念就是讲意境,讲品格,讲情感,讲启发人的心灵,新的艺术表现形式就是新的以前没有过的美的视觉感受。
关于笔墨
笔墨是指用法上的笔墨,所以笔墨不是工具,是画法。笔是画面的形和骨,墨是画面的韵和肉,笔墨呼应是筋脉,有骨有肉有筋脉画面就有风神气度。笔墨既是描绘物象的也是表现意境的,是通过描绘物象来表现意境。意境就是美感,所以笔墨也就是用来表现美感的,笔墨本身就是美感。笔墨的使用不能有框框,美感需要怎样的表达笔墨就可以怎样来用。笔墨的使用要自然,不能刻意为之。笔墨的运用需要灵性,也需要经验的积累,这样才可以心手相应得心应手。
关于抽象与写意
抽象是指形体上的归纳概括组合,写意是指实物的气息和人的心境。绘画就是通过对实物的描绘来表达内心的美感,实物的形象用得好就能为心里的美感服务,成为美的一部分,用得不好就成了物障,就会阻碍美的表达。胡兰成说,《红楼梦》前八十回之所以比八十回后好,在于少有故事多有风光,他所说的风光指的就是曹雪芹心中的美感和意境,曹雪芹是想通过对贵族生活的描绘来体现这种生活背后的情致与格调,故事情节是为表现这种情致和格调服务的,高鹗不懂曹雪芹的心。观察实物就是要去发现它的内美,写生不是写实,是获得实物的精神,让它与我们内心的美相遇,让我们动情。实物的内美既是由大自然启发我们而来的,也是通过我们学习前人的经验得来的,凡是好书,好电影,好风景都要看,好音乐都要听,凡是能启发美感的体验都要去接触,让这些事物的美成为自己内心的一部分。心里有了美感和意境就能驾驭物象,因为物象作为美感的载体本来就没有什么样子,美感和意境需要它是什么样子就是什么样子。写意就是写自己心里的美感和意境,也就是写自己。
画画的体会
我觉得写生最重要就是要用心去体会,体会实景给人的感觉,比如说,是一种气息,又或者是一种味道,这种气息和味道就是实景的神情,是实景的精神。
我曾经爬过黄山,穿云过雾,越往山顶路越窄,终于爬到稍稍平坦的山顶上可以驻一驻足喘一喘气了,小路上拨开缭绕的雾气,只见一棵小松从容雅致地从石后躬身横亘于路中,仿如一个门洞,这个情景恰似到了土地公公家的柴扉,只要稍稍欠身从松底下探过就应该能见到拄者拐杖慈笑满面对孙悟空束手无策的土地公公迎出来了吧。黄山的精神就是仙气。我也曾去过汨罗,冬天黄昏马路的两边一片空旷的原野显得格外昏沉萧索,然而前方兀地出现了一团红火,走近一看,原来是路边架着的一座不大不小的戏台正在作戏,两三个作古典戏装打扮的演员正在台上给力地唱着,台下还聚着一群黑乌乌的人坐着站着观看。戏台通体都被鲜红色的绸布包裹着,在灯光照射下变得火红剔透,演员的装扮也十分妖艳绚丽,表情会声会色,戏台的两边不断传来京胡和锣鼓声咿呀咚锵,台下人声嚷嚷好不热闹,不曾想在这冬天阴沉昏暗的原野里竟然能遇上这样的场景,身上顿时增添了不少暖意。台下的人群在黑暗中又好像是在忙碌着什么,只觉得熙熙攘攘有些躁动,再定睛一看,戏台的正下方赫然摆放着一具黑乌乌的棺材,我顿时明白了,原来这些人是在办丧事,原来这戏是给死人看的。一时间身上刚有的那股暖意早已顷刻间变成了一股莫名的寒流直冒上来,我不自觉放眼望了望四周,四野仍然是一片昏沉暗淡寮寂,再看看眼前这一团火红和演员们脸上五颜六色又略显粗糙的诡异扮相,就如同在梦境一般,只觉得神魂错乱。这时侯我已不由得只想要拔腿离开,赶快脱离这似梦似幻的诡异境地,把自己的心魂收回来。当我再回到现实的荒野,我忽然觉得刚才好比是读了一回《九歌》,读了一回《天问》,我刚刚是在《楚辞》的境地里游了一回。原来汨罗真是这样的境地啊,原来这真是楚文化。
意境是靠人心去体会出来的,范宽说,与其师于人,未若师于物;与其师于物,未若师于心。他就是常年居住在太华山上,让心神与实景相融,来获得实景的精神,再让这种精神在画中自然流露出来。由于有这种精神的积累心里就会形成一种心象,画画就是画这个心象,心象既是自己的想象,也是不需要再去想的,因为它已经形成了。我的心象多是江南的山水在水云幻灭中时隐时现的各种样子,我觉得山水的可爱之处就在于它的变幻和捉摸不定,实物实际上是可以不存在的,只有它带来的美才是真的。我喜欢画面上有一种湿润淋漓而厚重的感觉,喜欢在笔墨融成一片之中透出一些细节。
关于画品与人品
人品和画品是相通的,人品在前,画品在后,人品有多高画品就有多高。历来绘画分逸,神,妙,能四品,当然逸品最高。逸是逃逸也是飘逸的意思,逃逸是指人的品格和境界,飘逸是指画的品格和境界。具体来讲,逸就是从人的内心到画的艺术形式都从程式中解脱出来,超然物外,无物无我,以情驱笔,意到笔随。这一品格的画看上去会比其他品格的画多一分灵动和潇洒,画面显得淡荡而飞扬。由此可见,逸的品格和平时所说的道德品质不同,逸的品格指的就是无名利心。名利心去掉一点,品格就高一点,倪云林的画就属于逸品,有人评价他的画说,他的画能够直使智者息心,力者丧气。
我喜欢的画家
范宽是中国画家中“有法”的集大成者,他的画的好处在于气势最中正,最浑厚,也最古拙。他的《溪山行旅图》夺目骇心,用笔老辣浑成,堪称中国古典儒派绘画的典范。方从义纯粹于描绘心境,他不为物蔽,不为法拘,空灵涤荡,直显化机,我称他是山林派画家的代表。郑所南的画好处在于高洁。八大山人的画好处在于静穆。黄宾虹在山水笔墨语言的创新上是元代后第一人,他的创新在于比前人更会用墨,再具体的说是比前人更会用水。他将笔墨语言带入了现代,为水墨画走入现代提供了许多启示。
关于美感的吸收
美感的培养还可以从许多其他门类的艺术品中去吸取。我曾经很喜欢民间陶瓷绘画上的造型和画法,民间陶瓷绘画的好处就在于使用笔墨的同时少了一些文人绘画的习气,它的天真稚趣是许多文人绘画中所缺乏的,对这一方面的吸收是我形成自己绘画面目的一个切入点。我还喜欢民间木雕的朴素,喜欢竹简书法的灵动,喜欢汉代墓室壁画中笔墨行走在土砖上的朴实质感,还有石器和陶器的历史感,汝窑的静谧端庄,春秋玉璧的斑斓。这些艺术品身上所具有的力度,气度和时代感都值得慢慢去体会,它们都是美的来源。
杨燕来2011年7月7日于一画坊
|