黄志华常年执教广西，心远而地偏，无涉美术界主流区域的热闹与乖张，自持一份专注，清静，时而也有文化时差而带来的焦虑。近年他潜心制作的系列分为素描与油画两部分，我偏爱他的素描，油画大肖像对比系列，则有所保留——虽然每件都画得很好，很充分。
 

先来说他的素描。
 

素描之为素描，往低处说，即画家试笔的草稿，中国人叫做“粉本”；往高了说，就是一幅单色的画。一幅画，倘若出于如芬奇或丢勒，即无上的神品。拉斐尔、伦勃朗、毕加索的许多逸笔草草的小稿，则既是神品，又是伟大的粉本

自西洋式素描及其整套理数进入中国，先由徐悲鸿倡导，后以苏联契斯恰科夫体系捆紧，遂有“素描是一切造型的基础”之说。在这说法中，“粉本”（辅助一幅画）与“作品”（完成一幅画）的意思，淡化了，消失了，仅存训练价值，不再意味着艺术（包括个性），而仅仅是素描（只剩素描）。
 

训练价值的素描，好歹有助于训练，遇到刻苦而聪慧的新手，练着练着，也就成道。而今素描的训练价值蜕变为考试价值、考试模式，自此，素描的天趣和命脉，遂告断矣。此即全国每年数十万张面面俱到的素描，全都不见个性，全都不是画。
 

志华的早期素描，中规中矩，训练有素，中岁忽以三两种色调的铅笔细细描绘花草，且篇幅甚大，效果醒目而雅静，俨然有高度自觉的作品意识，绝不是为训练，而在筛选题旨、追寻风格、显示个性的意义上，看待素描——亦且做到了。
 

描绘折枝的花草及其局部，乃是宋元人富贵的绘画记忆之一。十五世纪的西洋人也曾描绘花草，以我所见，以丢勒的着色素描为最精美。以上这些画尺幅很小，而在黄志华的系列中，花草被放大到真实植物的数倍乃至十数倍，虽则茎秆、叶瓣、花朵、花蕊，刻画精准而细腻，却是别有一番超现实效果，接近放大的摄影，然而是纸本的素描，有着平面的疏空美，不失素描的质地与本色，又使纸面被赋予一种现代感。
 

或许出于对现代感的焦虑——这是国内几乎所有写实或具象类画家的集体焦虑，偏远地区画家尤甚——志华转而停止素描系列，推出大尺寸头像油画，将同一著名人物的盛年与衰相，予以并置，以示对岁月与文化的感慨。双幅或多幅的人像并置图像（类似广告摄影与电子影像），确乎将传统肖像画推进而更新了一步，相似的实践，六十年代的安迪 沃霍，八九十年代的国内政治波普，大致做过了。志华试图为他的大头像系列注入情感筹码，甚或哲学思考，也算是既折中又放胆的尝试，但与他此前的素描系列相比，绘画的意图易为图像的叙述，这是两件不同的事。
 

实话说，我也在同样的焦虑与选择中为难。我与志华同代，来自同一种美学训练，中年后，国内的艺术忽而“现代”了，我们不甘于守持老旧过时的美学，然而，突破很难，突破的空间、空隙，很有限。此所以我肯定志华的花草系列，远离现代性的观念是非，回向素描本源，寻找个人一点余地，反倒摆脱素描的陈腐气，获得清新别致之感。他的头像并置系列固然秉承一种表达的勇气，浮面地看，似乎更具现代性，但绘画一旦对准人物，尤其面部，即进入叙述，涉及人文，它所要求的符码与解读比花草系列多得多，当每组并列肖像的人文讯息过于清晰，一读即懂，玩味媒介的余地，反不如素描系列了。
 

但这是两组严肃的作品，如志华的性格，耿介而认真。这是类乎于素描性格的人格，我愿志华仍在素描领域继续有所创发，譬如，那些并置的人脸如果是巨大的素描，每一岁月的褶皱变为铅笔的语言、黑白的气质，将会是怎样的效果呢？

 

2017年5月23日写在北京