好好写你的故事,忘掉其他的事情。你的内心有一份纯真,那是上帝放在你心中的宝石。
——托尔斯泰致契诃夫
在茨威格笔下,普鲁斯特每夜描绘着巴黎那些微不足道转瞬即逝的东西,也许是为把短暂变成永恒。我看梨子的画时,会有差不多的想法。“幸遇三杯酒好,况逢一朵花新。片时欢笑且相亲,明日阴晴未定”,梨子那些为寻常街景设计精神、为无名之辈建构角色的“片时”呈现,即之也温,自含永恒的品性。
工作室叫路丽黎梨子,大概是因为她本人先叫自己梨子。梨子清火,但我觉得路丽黎是清甜里面有火,很烫的火。理发店的路边摊的水果铺的小饭馆的人们,走进她画的那一刻无不甘其食美其服安其居乐其俗,红繁绿舒,我行我素。其他不少人来车往、闲情偶寄,在她那儿也桃红李白,全是拾翠寻芳的担当。聂鲁达说即使是白水,盛在彩色罐子里也更好喝。——这种为多数人习焉不察的碎片,被“向内发现了自己的深情”(宗白华语)的梨子确认为值得珍藏于生命的风景。
市井生活所以可亲,是由于它无条件容许我们有可以爱上的事物。看得出来,梨子爱所有滋养着、垫高着生存的平凡和琐碎,爱无数具体而素不相识的人,她眼里,那便是诗人所谓“比明亮更明亮的字眼,比美好更美好的句子”(济慈语),她的目光经过它们,跟经过春天的阳光和令人晕眩的希望是一样的。“如果生活中没有某些无限的、某些深刻的、某些真实的东西的话,我就不会留恋生活。”美术老师梨子如果曾经对学生提到梵高的话,我认为实际上她是在进行自我表达。
我们每天都在告别,和一个个饭点告别,和一条条微信告别,和路过的每道拐弯口告别,和遇到的每位小人物告别……梨子的画大多是对告别的告别。阅览着坚硬和柔软并行、安静与喧嚣同在的外面的世界,她看守内心,拿起笔,在生命是源源无尽之告别的真相里领会并入乎创造,去证明告别的终点不总是虚空,也能是不离不弃的表情,形影相随的印记。
去年还是前年梨子悄没声儿地给工作室好几个伙伴画了灵魂肖像,一放出来,个个惊喜欢呼。我见到的第一时间,感觉她心里很烫的火,在连绵不息形成热浪。
路丽黎这个梨子的本名,拼音全是“L”开头,十分节约资源,这应该不是她决定的。不过它给了我一个启示:到无限时代,唯有依靠对无限的拒绝,才有望走向自身丰富性的无限可能。比如此刻,面对三个毫无二致的“L”,我自然地想到用三个它开头的英文单词来理解梨子并表示祝愿:life,生命;love,爱;landscape,风景。
生命、爱和风景先后到来
已难以分辨。你要把水洗干净
将空气擦得一尘不染
你要通知鸟儿,叫得再明媚一些
任文浩
2021.11.30
|