他的孤山、兰亭和西园，是苏轼的词片，陆游的诗句；是宋朝的山水，一溪风月，照野弥弥，或者醉去欲眠芳草的任性和自怡。

    缪怡端的“书法水墨”是当前中国水墨探索中一个令人惊喜的“意外”。不仅因为他是摘取2015南京国际美术金奖桂冠的艺术“黑马”，还因为全球化的时代提供了一种独特的艺术可能性：一个心高气傲、满腹才华而又随性慵懒的人，可以闲散地抛掷20多年的时光，躲在安静优美的小城镇中悠游徘徊，慢慢沉淀、凝结成一个清晰而独特的当代艺术探索方向。

    作为我大学时仰慕的学长，缪怡端1993年夏天的毕业个人展至今印象深刻。他的绘画留有较多前辈文人画家的影响与痕迹，还没有显示出特别的气象，但他的草书却已经写得很成熟，得到了圈内前辈的高度赞赏，倘循此下去，很快将是行业内高手。只是他同时还端出一批不合时人眼的探索性作品，生涩而怪异，不太成熟但却活力四射。这个总是乐呵呵并伴着爽朗绵厚笑声的闽东大个子，令我深深意识到他的另一面：不想做平常的艺术家。此后几年，刘正成做得风声水起的全国书法“中青展”成了他草书实验的检验场所，连续三届以“现代书法”入展。他做的现代书法有着非常严格的传统底线：高水准的书写性与不违规范的草法，以此极力捕捉一种瞬间、偶然，近于闽东天候风吹水流、风行雨散的舒畅节奏，着力呈现挖掘毛笔书写韵律的丰富可能。

    虽然手艺不凡，对于内心不安分的缪怡端似乎太过稀松容易了。书法在时间维度上的单维性始终令他觉得不够“刺激”，缺乏足够满意的视觉丰富度。而绘画上，也一直没有令人满意的局面出现，只是不断游走穿梭于各类跨界中，而“拣尽寒枝不肯栖”。比如有一段时间，试着以山水入人物，把云水流转、山石皴法运用到人物塑造上去寻找新鲜感，做了一批有点小感觉却缺乏大方向的佛道人物。如同他的“现代草书”，敏感优雅，有一点小小的尖锐，但总让人感到意犹未尽。过于追求一种紧张感的现代水墨总是令他觉得若有所失。在徘徊中，2010年，已届不惑的他才以半游戏的心情重回母校，在福建师大美院读了一个艺术硕士。置身城市里、大学里各种功利化忙碌氛围里，给他的恐怕更多是负面的感受。不愿意努力争取进城的决心却反而坚定了。

    重新回到山明水秀的福安，在这个藏于山中盛产美人的桃源盛地，他那种不安分的闲适率性还是显得比较合拍，可以不时喝上几口小酒，有点醉，有点纵，有点闲。2013年，一个看似偶然的新跨界念头自然浮现－－把字做成水墨山水看看，做出经常给他美好想象的那些文人意象。于是，一些平时读书最有感触的词语跳了出来，一些宋代以后的文人经常反复咏叹的母题浮在他眼前，如兰亭、辋川、西园、南山……与身边风物契合，也同自我心境相符。把这些词语用萧散随性的草书方式做成了水墨，构建一种隐约恍惚中的若有若无之象。“山水”就可以反复书写，不需要一过而止，可以五日一石十日一水，把一种氛围一种情绪做得更为饱满绵长悠远。这个新开端令他有了意外的惊喜，仿佛在自家地底发现了一个自己都还没来得及弄清楚的神奇世界，一下子就把他整个人吸了进去。这两年，显然比往时稍忙了一些。虽然方向明确，也有好手艺，但失败还是常态，他得不断做实验。于是有了后来给予外界惊喜的、优雅而有爆发力的“书法水墨”。人到中年的缪怡端终于在书法水墨试验中找到了自己满意的田地，终于找到充分恣意挥霍他天性、才情与累积的出口。

    把书法的时间一维性空间铺展为书法水墨的多维时间性空间，大大拓展了笔墨表现的容量，突破了“墨象”的枷锁，把抽象水墨重新纳入宽阔的“意境”塑造，遥接了古典文人精神悠游的传统，可以在一种敞开而松驰的日常生活状态中唤醒现代潮流、古典血脉与自然山川的精神联系，获得了一种自在地驾驭水墨书写的新可能。

    以书写草书的方式来营构他心中的水墨意象，使得他的水墨画面迥异时人。依托于传统文人艺术的气脉，书写方式单向时间维度的保留及其反复的叠加，使多层的水墨痕迹存有血脉相连的韵律感，有内在强大的秩序支撑，看似迷乱的墨点流贯着优雅的草书笔法，蕴含筋骨气肉，能和谐共振气韵生动，有新鲜生命的温暖活力，获得了时间与空间的双向拓展。这种看起来湿淋淋的水墨方式完全不同于波洛克式的“偶发艺术”，摆脱了一种过度依赖本能与偶然的非自主性非理性状态。并且，在平面空间层层累积展开的过程，还轻松悠雅地避开了深受日本现代水墨影响的惯常创作方式，走出了过度简化一维书写过程造成的单薄、紧张与急促，也不同于传统山水画过于静态的笔墨方式与空间伸展，而进入一种更为活跃深邃的时空境界开拓。

    流畅的重复书写性，通过多次渲染有节制又很率性地挥洒，能用一段长长的时间来捕捉、沉淀、丰满、稳定某种瞬间偶然的感受，在理性与感性之间、有序与随机之间、在单纯与丰富之间重建一种微妙的平衡，从而创造一种有深度有厚度的“书法水墨意境”。缪怡端藉由“书法水墨”贯通了一条承自文人画与书法精神脉络的通道，把抽象水墨做得富于景深，把各类看似散乱狂放的墨迹笔踪收拾得温婉细腻，汇合成清晰、优美而深厚的境象，在现代水墨与书法书写的无缝融合中找到了一种美好、热烈而悠远的气韵，似新还旧，似旧还新。虽然还要不断遭遇到各种不可预料的失败，缪怡端的“书法水墨”已经在古典与现代之间开启了一个远为开阔而内力充盈的新方向。

撰文/徐东树 福建师范大学美术学院教授 博导
黄小我 福建艺术研究院助理研究员