解读孙谋的作品,给我最大的感受就是:一方面,他的作品始终与他的童年和故土存在着千丝万缕的联系,同时他的作品也一直与养育他的自然母体密不可分,其作品主要来源于他聆听自然后的独特感悟;另一方面,他的作品没有炫耀或夸张的语言,一切都是那么的朴素,就像瓦尔登湖那样简单、感性和透明,给人以强烈的视觉和心灵感受。可以说,孙谋是自然之子,他热爱大自然、向往大自然,迷恋大自然,并切实亲身地去体悟,并用艺术家的敏感和天赋来展现自然的简单透净;在他的笔下,自然的一切都值得表现。透过观察入微的视角,我们能感触到隐藏在其中的一颗质朴而干净的心灵,并处处呈现出他敏锐的观察力、思考力与清晰的表现力。
孙谋出生在洞庭腹地的一座小岛上,这里的自然风貌和周围的平原地区相比起来显得十分独特,有着红壤的丘陵地带上繁衍着形形色色的生灵和花草树木,他从小便是从周围这些花花草草开始了解这个世界。用他自己的话说,当祖父母在地里劳作的时候,就喜欢拿个小锄头到地里这里翻翻那儿刨刨,每次兴奋地找到各种甲虫,还有幼虫、蛹之类的宝贝,便会将它们装进口袋里带回家好好“研究”一番。也不知源于怎样的一种冲动,他从初中开始饶有兴趣地整理起家乡的鸟类和各种常见植物的“名录”,他通过观察和分辨鸟儿的外形、羽毛和叫声,观察各种植物的根茎叶、花瓣和果实的特征,给这些鸟类或植物命名,而且这个习惯一直保持到现在。许多动植物的形象在他脑子里的变得越来越熟悉和亲近,以至于可以做到如数家珍。孙谋与鸟儿对话,与花草对话,与土地对话,俨然成了大自然的一部分。
孙谋把源于幼年时代的这种兴趣和习惯保留到了青年时代,也转换到了他的作品中,他与天和地的交感仿佛变成了其每日食粮的一部分。在他的作品中,似乎有葱郁茂密的森林,苍翠雄伟的高山,平静美丽的湖泊,五彩缤纷的鲜花,展翅飞翔的鸟儿,自由嬉戏的走兽,奇形怪状的昆虫等等,他在作品中以诗性的语言,描述了自然的姿容,这种审美化的语言打破了传统的“逻辑性”,而成为一种直抒胸臆的审美符号。他和自然之间的这种认识和熟悉的过程,就是一个彼此交流的过程,在这种近距离、直观的接触中,自然万物的动静变化、行为反应等会不断在他的理解中形成一种对话的关系。所以,在创作的过程中,他便自然而然地运用这些动植物题材或符号,在画面上得以更为自由、广阔地将它们进行视觉上的转换。但与其他艺术家不同的是,一般艺术家在创作之前会经过长时间的草图或手稿阶段的构思,而孙谋绘画时没有太多先入为主的观念或构思,而是首先从一个小点开始画起,这个小点就像一个要破壳而出的生命体,随着他的想象和来自于某种身体本能的自觉配合,逐渐将这个小点生发成生命的图像:它可能是丛生的树叶,也可能是蠕动的幼虫,或是某种隐隐约约说不清道不明的生命迹象……它们一直在画面上繁殖、蔓延,连同他的内心一起自由生长。
这些作品或追求一种特定的意境,或强调隐藏在平常所见物象中的某一个形状,或是源于一种纯粹的臆想,将他对土地、自然和动植物的那种熟悉和本真的热爱,以及那种穿透生命的浑厚、纯朴、神秘而又带有一丝苍凉的力量与气息表达得淋淋尽致。孙谋说,每一个个体都具有一种生命感,他想透过眼前的表象去追逐生命个体内部那种流动的生命气质,期望与此之间架起一座桥梁。
孙谋试图在寻找的,也许是一种清澈而诚恳的自我呈现。他深深地扎入生活,吮尽生活的骨髓,过得扎实而简单。他画面中所展现出的这种独特的审美观照,即向往诗意的自然田园,它能使处在世俗世界中的马尔库塞式的“单面人”找到一个心灵的安息之所。站在他的作品面前,你会感受到一种宁静和朴素的力量,而这种力量在这样一种工业化和物质欲极强的当下显得尤为可贵。走向自然,就是走向内心,阅读孙谋的作品,其实就是在审视我们自己,不是吗?
仇海波 策展人
2016年10月28日
|