每个周末的清晨，在西安大唐西市的档子上，总能看到孙锦谊的身影，带着草帽，满脸沉思， 或背着双手流连其中，或蹲下身拿起一本古书翻阅着，时不时和摊主交流着，有一嘴没一嘴 的还着价，最后总能将自己的心头好收入囊中，花费不多，在中午一碗面的碳水快乐中心满 意足的结束今天的行程。

 

孙锦谊的工资大概五分之一都用来买这些“无用之物”，堆的多了，本来不大的画室就显得 有点局促，现在买的多半是书，按照他的说法，不占地方，也能便宜些。

 

一九九七年的夏天，孙锦谊考上临潼艺校，我考上西安美院附中，当时谁也不曾想到四年后 的我们会一同考入西安美院版画系，成为了同学和朋友，他在版画专业，我在摄影专业。

 

千禧年以来的版画系，是西安美院先锋思想的代表，是当代艺术的聚合之地，可以把黄土堆 进院子大门，可以请行为艺术家在学院大讲堂开讲座，外籍教授频频参与主体教学之中，而 学院对面美容美发的学校里，邓爱国与何迟策划了一个名为“妆”的当代艺术展，从这里走 出了一个个日后中国当代艺术重要的作者，郭凤仪、胡柳、郭海强......，刘智海促成了首届 中国独立映像节的西安巡展，在西安建筑科技大学举办，激发和带动了在地影像作者的热情， 而我在二府庄与朋友一起创办了六合艺术公社，开始做影像放映和交流，这里也成为日后西 安独立影像群体的生发地。我们就是在这样的氛围中，亲历着，滋养着，参与着。

“劳动像一阵风，真实的虚无，土高了矮了，庄稼青了黄了，影子长了短了，名姓像两件无 用的家什，摆设在他们的一生。早晨的人，一晃，就消失了。太阳出来。照着另一群人。” 这是陈年喜《炸裂志》里的诗句。考上美院后的那个暑假，孙锦谊来到了发小承包工程的工地，他在那个工地干了两个月，做小工，搬砖拉砖，浇砖，和灰铲灰，每天从早到晚十个小 时。最初被带去的手套根本用不上，没几下就会磨破，那种经验有点像我第一次去位于西安 东郊江村的垃圾场拍摄，带了几层口罩，最后全部扔了。我们必须得面对那个真实的情境， 没有半点余地，我们必须成为他们，才能生存。孙锦谊告诉我，那种累和苦是非常本能的， 就是力量耗竭后的彻底放松，晚上身子刚粘床就睡着了，没有半点让你思考的时间，像一头 机械的兽。

 

在孙锦谊后来的作品《记忆工地》(2005-2017)里，那些没有面孔、形象模糊的工人，像是 一个个符号，如文物般被镌刻在迷宫一般的建筑结构中，那些拱形图形里劳作乏味的时刻和 机械复制的动作，呈现出某种纪念碑性的肃穆感，他们与张艺谋奥运开幕式人海战术里的那 些不需要被记住的年轻面孔一样，淹没在飞速发展的时代洪流和文化自信的宏大叙事里。一 方面，载人航天等的大国崛起时刻频频上演，而另一方面，我们也正在经历着后疫情时代的 经济下行，抖音里工厂招工的短视频中，技校毕业的女生们在 9 元一小时的酬劳叫喊声里无 奈的面对着属于他们的命运之轮，那些财富神话和励志故事只是虚假敛财的成功学生意，现 实的生活是 6 亿人月收入不足 1000 元和拼多多消费降级里的一地鸡毛。

 

孙锦谊凭借《记忆工地》获得第十七届全国版画展金奖(2005)，而这个系列也一直持续了 十余年，成为他的代表作。《梯》(2015)是这个系列中少有的异类，同样是逼仄的红砖墙， 但生出一个木制的梯子直通云霄，天空中飘着甑白的云，远处是一根铁丝，上面站着一个人， 手持木杆保持平衡，好像深渊里透出了一口气，就像贾樟柯《三峡好人》(2006)里韩三明 蓦然回首，注视着这个即将被淹没的废墟城市。一个拆迁工人踩着钢丝从一幢废楼走向另一 幢废楼，脚下是万丈深渊。孙锦谊说，“那种迷茫，是想突破这种禁锢的眺望，期待着站高 一点，你也不知道在看什么，远处也并没有彩霞或者落日，但是当你站那个地方，你整个人 好像就走出去了，因为思想是可以流动的，灵魂是可以随着你的思想去在空中游走的。”

 

中国是一个农耕社会，日出而作，日落而息，对日夜交替循环的观察，使得日和夜成为人们 最早最直观的时间认识，更被视为阴阳平衡的思大生活时刻。而在中国的文学传统中，夜一 直是非常重要的时间意象，夜是形象化了的社会背景，是具有多重象征意义的符号。孙锦谊 像一个手艺人，日出夜归的往返于家和工作室之间，那些年的雾霾使得夜色暗淡无光，而这 个时期创作的《夜》(2012-2014)系列更像是一次出逃，孙锦谊将对自然、社会和人生的独特体验与思想领悟，以"夜"作为自然时空展开的场景, 建构在观念化的心理时空和复杂的神 秘时空关系里。在《夜》之二(2012)中，画作下方是其韩城老家院墙檐角上的屋脊兽，苍 茫的土塬之上站立着一个人，手举电筒对着一望无际的天空射出一束亮光，而在《夜》之三 (2013)的画面里，梯子作为孙锦谊的符号首次出现，与月亮被捆绑在一起，而钢丝上手持 木杆保持平衡的人穿梭其中，这个意象就如灵魂出窍一般，似乎只有在登高望远的白昼和寂 静幽远的夜里，孙锦谊才能真正彻底的释放着自己内心的热烈与追问。

 

在曾经物质匮乏的年代，一件物品通常要使用很久，所以人们对于物件的用料和设计更加用 心。不像现在，快消和粗劣反而成了生活的常态，年轻人习惯旧的不去新的不来，抛掉不需 要的，似乎这样才能把更多空间留给更好的生活。孙锦谊是一个不合时宜的人，更是一个怀 旧的人。他喜欢和同样是艺术家的妻子一起回到农村去写生，喜欢收集和触摸那些被时间侵 蚀的物，不自觉的与这个时代保持着某种间隔和距离。

 

人人都在断舍离，而孙锦谊却离不开旧物，旧物是他的生活集锦簿。孙锦谊说，“每个物件 都有一段属于它的故事，一份不易割舍的情感。”诺贝尔文学奖得主奥尔汗•帕穆克把《纯真 博物馆》变成了真实存在的博物馆。在现实中的纯真博物馆入口处他写道:“普通个体的日 常生活远比宏大文化更丰富，更有人味儿，也更令人快乐。”

 

最新作品《青春字典》(2020-2023)，耗时三年。这些从韩城老家学校里收集回来的桌子， 被他一一拆解，当然，原本就局促的工作室也根本无法容纳，所以这些桌子只能回到它拼装 前的模样，桌面、隔板、桌腿......这些“零件”对于如此迷恋旧物的他而言，必将全部成为 作品的一部分。

 

迷恋旧物的人，很难逃过散发着墨香的纸质书的诱惑，而孙锦谊现在买的最多的就是古旧图 书，这也是他愿意耗时三年将书桌进行拆解，涂抹，绘制后转印、编辑制作成艺术家书《青 春字典》(2020-2023)的原因，只有这样，它才可以被阅读和触摸，成为人与人交流的“物”， 也意味着自己与人生某些部分的和解与释然。在绘画中，纯粹性概念总是被解释为对视觉形 象的净化，使之不被语言污染，不被同源的或通常与之相联系的媒介:词语、声音、时间、 叙事性和专横的“寓言”意义所污染，为了实现视觉艺术纯粹、静默与难解的视觉性，这些 “语言”或者说“文本性”要素必须被压制和消除。

 

书桌既见证着知识的生产，成绩与光环，也承担着失落、悔恨和纠结。我们这一代人，在上 学的时刻，几乎最多的时间就是与桌为伴，那些桌子上面，刻着一代人的秘密和记忆。在《课 桌隔板的秘密》中，孙锦谊或刻、或蚀、或抹，有时顺势而为，有时天马行空，风格迥异， 如巫师一般，在不同人的梦中穿梭而行，一一写画，投射出不同的人生密码。而在《桌面绘 画》的部分，平面化的桌子被他拆解成色块、笔触，那些图像和文本被标记、凸显，或者弱 化、遮蔽。用课桌腿实物结绳制成的《书简》，像今天写给过去的一封封信笺，成为一种考 古学意义上的“扰乱层”。 德勒兹认为，语词与形象之间的矛盾类似于历史的先验 ，每当 有人试图将再现与话语领域稳定统一在一个单一的主准则 (模仿、符号学、传播学等)之 下，这种矛盾就会像无规矩的野草一样冒出来。

 

“没有分不开的情侣，只有不努力的小三。”这是被深深凿刻在桌子上的一句话，我们无法 分辨刻下它的人是男是女，更无法获知他/她是否正在经历一段痛彻心扉的狗血爱情故事。 只知道，在亲密关系信任崩塌，现实和电影里全是骗婚杀妻，结婚生育率急剧下降的今天， 那个从前车马慢，只够好好爱一个人的时代，已经彻底成为过去。

 

孙锦谊说，“其实最早古人交易时所使用的符号，是最隐秘的，只有交易的双方能看懂，别 人看不懂，而桌面上的某些符号，可能就只有俩个同桌之间是彼此懂得的。”这些作品虽然 抽象，却又极其真实，而你与我之间的距离，始终搅拌着各自的秘密。在黄信尧执导的电影 《大佛普拉斯》中，直到拾荒者肚财身亡后，他的好友才第一次踏进了他的家，发现了他摆 满心爱旧物的太空舱“卧室”。电影的旁白说道，“虽然现在是太空时代，人类早就可以坐 太空船去月球，但永远无法探索别人内心的宇宙”。

 

 

2023 年 7 月 24 日写于西安拉客雷公馆董钧工作室

 

董钧，艺术家、策展人、导演。1839摄影奖发起人。西安美术学院副教授、影视动画系摄影专业主任。河南大学硕士研究生导师。亦为曾经中国重要的独立影展西安亚洲民间影像年度展、西安国际动画电影节的艺术总监与总策展人。