15日中午我在吴学均的工作室见到一件差点错过的作品，直到现在我都不知道它的准确名字，因为它严格意义上来说是一件“未完成”。当它在层层叠叠的画布背后被提出来时，我仍旧觉得它是当天所有作品中最打动我的一件。我毫不迟疑地为它取名为《水比钢铁更坚硬》。画面上的冰山流露着时间的威严，作为背景，它显示着一种亘古的抒情哲学。

　　画面前景，左上为一老式蒸汽机车头，右下为一老爷车的驱壳，轮胎不见，空有锈迹斑斑的外壳……工业时代的废墟痕迹在背后冰山的面前显得脆弱不堪。水在时间的沉淀与忽略下变成坚硬的亘古，而钢铁的寿命屈指可数……作品用水和钢铁对照，完成哲学思维上的群歼：时间面前，水比钢铁更坚硬。

　　它不属于吴学均任何一个系列的作品，它是个孤例，孤独又可怕地杵在吴学均的画室里。这是个关于时间的寓言。

　　它和我下面要提到的作品有关。

　　吴学均显然对自己这次的送展作品极有信心。他甚至在三年时间里创作了一组6件、长达24米、高1.8米的超级大画。虽然由于展场原因，观众很有可能看不到这组作品。但它的气息和生命感、呼吸感和宇宙观，却可以通过其他几个系列展示出来。
　　我手上的一本吴学均画册，取名“聚焦世界”：叙述空间、时间、生命史。我一进他工作室的大门，他表达的第一层意思即：我要把世界装进我的画里。笃定的口气让我想起了漫天的大雪和一个苦行僧的风雪夜归路。

　　读木心《云雀叫了一整天》，好几句俳句令我印象极深：
    孔丘自视极高，以为没什么能看穿他
    艺术在完成之前什么也不是
    达·芬奇内心的秘密根本不写进他的笔记里
    米开朗基罗画稿也不多留 这种吝啬才高贵
    像火车铁轨边的蔓草那样的一生呵

    记得带着崇拜心态去拜访乌镇西栅的木心美术馆，里面好几件作品都带着木心式的宇宙观，得以一窥他的内心世界（加艺术野疯狂木心美术馆专题链接）。那天突然在吴学均画室，看到这组2014年的纸本签字笔作品，名为《时空结构图》，似曾相识的意象与哲思。“能量就是从宇宙大爆炸那一点扩散的，才形成宇宙空间，形成我们的银河系。在这之外，同样的能量流动体在不停地运动，我理解的宇宙结构就是这样。能量的流动和结构都是一模一样的，只是一个切面，侧面，正面，观看的角度不同而已。我们的宇宙可能就是上面的一点儿，形成了我们的地球。温度、能量、光合适的时候，就产生了我们的生命。我们是宇宙运行中的一部分而已。”
　　《时空结构图》就是他观察宇宙的俯瞰。如同细胞，如同宇宙运行，如同中国哲思里的“气”。微观就是宏观，宏观就是微观。

　　上文提到的那组24米巨作，取名《美丽大世界——生命之歌》，自然界并不鄙视人类，米开朗基罗的世界是个雄性的世界，而宇宙本身没有性别歧视，它太大了，大到你无法想象。吴学均却用一种史诗的阅读方式，勾连起一种沉重的诞生和消亡时间轴。其中无所不包，灵与肉、天与地、宗教与信仰、魂魄与身体。“这个就是我们近距离阐述时间空间诞生的过程，生命产生到消亡的过程。恐龙在几亿年前很伟大，随着自身的问题和环境的问题，今天已经不存在了。人类是更伟大的物种。某一天我们自身的某种欲望产生毁灭的轨迹之后，或者大自然消解了，也许也不存在了。（作品）反应了这个世界生命延续发展的过程。”他用写实的元素，组成了一个时空的虚构概念。我们几乎能感应到其中的能量，势能的拉扯和涌动。

　　历史是一条它自己会走的路。而悲观是一种远见。我在吴学均作品中读到的，是带着悲悯的情绪性观察，那些时间和空间造就的巨大空洞，成为笃定的叙述空间和时间线索，并构成他独特解读下的生命史。那些旋转的寂寞的天体所构成的“场”，成为他关注的焦点，成为凌驾于我们生活之上的道德模版——我想起这么一阕诗：
　　午夜，流泉之声愈响了
    我心亦有一股流泉
    午夜，万类安息
    谁人吟哦恋曲
    我心亦有一阕恋曲
   
    我心更有无名的焦躁
　　渴望得以宣泄
　　它从未平静，难以平静
　　我心中更有爱的诉求
　　正喃喃自语

　　但愿我能化作夜
　　而我却是光啊
　　扈拥着我的唯有孤独
　　哦，但愿我是黑暗
　　我就可扑在光的怀里
　　饿婴般吮吸光的乳汁
　　天上闪烁的群星啊
　　接受我的祝福吧
　　我不能歆享到你们的赐予
　　因为我活在自己的光里

　　太阳系里那么多天体，地球上那么多生命，吴学均的艺术广度远在世俗之外。一排成规模的作品实际上都是为《美丽大世界——生命之歌》而作的准备。

　　吴学均显然是要用几个侧面来完成对这个世界的观察和体悟。《无形》系列是侧面看世界的流动和运行，《超级商品》系列则是近距离描述和我们息息相关的生活方式。带着体验感和选择夜盲症。还有一个系列不得不提，《大爆炸》，他用内化的爆炸状笔触形容当下人的心理状态。“我认为当下人的内心状态是焦虑、浮躁、不安，很危险，人发展到今天，就感觉已经启动自我毁灭模式了。”

　　一个是身体之外，一个是身体之内。

　　我后来才恍惚发现，吴学均这四组作品，实际上就是在四个棱面阐述他的宇宙观和价值观。在我看来，这是一种“体验价值观”：我自己在宇宙中，感觉很多人感知不到我的想法。人应该更准确的看这个世界，我们前进的方向应该正确一点。这样人过得幸福指数就更高一点。人的生存是很简单的事情，但是人的欲望是无止境的，脱离了正确方向就会很危险。

　　还是拿木心举例：
　　木心认为，在人生观、世界观之上，还有重视宇宙观。我们常说的认识论，次序是这样的：
　　宇宙观世界观人生观
    谁都不能惊世骇俗。但我问，你周围，你过去的朋友，几个人具备人生观？再推论，那些人生观哪里来？不过人云亦云而已，极少是由世界观引申而来。好，极少数人，有人生观，又有世界观。再推论，他们有没有宇宙观？更少之又少——宇宙嘛，那是天体物理学家的事，管我鸟事——情况大体上是这样的。
　　　现在，我要不留情面地下决断了：不从宇宙观而来的世界观，你的世界在哪里？不从世界观而来的人生观，你不活在世界上吗？所以，你认为你有人生观，没有，也不需要世界观，更没有、也更不需要宇宙观——你就什么也没有。
　　飞禽走兽不需要“禽生观、兽生观”，一样地飞，一样地走，这是运气、福气。做人而不幸成了知识分子、艺术家，不免就要有一个人生观：它是从世界观生出来的。那世界观呢，当然溯源于宇宙观。
　　爽爽快快说一遍：宇宙观决定世界观，世界观决定人生观。老子、庄子、尼采、释迦牟尼，都从这样顺序而思考的。
　　只有从宇宙观来的世界观、人生观，这才真实恳切，不至于自欺欺人——老子的哲学，特别清醒地把宇宙观放进世界观、人生观。老子看君、看圣人、看大盗、看鸡、看犬，从宇宙的角度、宇宙的眼光。

吴学均下面的访谈听来很受震动：
　　艺术是满足有共同认知的人，认知当然是有差距，牵涉到文化传播教育的问题。当大家的认知到一定程度以后会产生共鸣。世界上几个伟大的艺术家，像达·芬奇，他最大的贡献是：之前没有艺术家把物体从平面上画出三维效果，逼真，他之后才有的。后来又有一个毕加索，他反其道而行之，觉得没必要把物体画的那么真实逼真，他把物象分解成很多面，形成某个空间。到了我们的张大千，把“物”和“心”的突破表现出来，中国哲思中显露那份真那份厚德那份技艺。我的艺术，说出来会有点狂妄——我想把世界装进去。——我的艺术就是一个世界，世界就是我的艺术。

成都商报 谢礼恒
录音整理 李佳泽
排版 王心怡