彭锋

在市中心的一座高楼里，经过好几道门禁之后，我来到圆大西的画室。房子收拾得一尘不染，墙上挂着《楞伽经》小楷条屏，桌上摆放着品质讲究的茶具和茶，音响正播放格伦•古尔德演奏的巴赫哥德堡变奏曲。如果不是空气中弥漫着淡淡的油画颜料气味，没有人会想到这是画室。这不是我第一次见大西，却是我第一次访问他的画室。在看完大西新近创作的作品后，我一直在想，如何来解读面前这位不同寻常的艺术家。

大西并非艺术科班出身，他大学读的是历史，毕业后长期从事管理工作。由于家庭的熏陶，他从小练习书法，用小楷抄写的佛经字数超过百万。大量抄写佛经，不仅让大西练就了超强的身体控制力和心理承受力，而且对佛法有了深刻的体会。大西说，抄完上百万字的佛经后，不仅收获了对书法的自信，而且有了定心、定识和定力。对于大西来说，抄经不仅是艺术上的修习，也是意志上的磨炼，精神上的修行。

但是，如果我们因为大西像苦行僧一般抄写佛经，就断定他的趣味是东方的，那就错了。大西对西方古典音乐着迷的程度，超出许多人的想象。二十多年来，他购藏了数以万计的古典音乐唱片，仅各类名家演绎的各种版本的巴赫作品就有上千件，而且从不放过现场聆听大师演奏的机会。不过，如果我们因为大西迷恋古典音乐，就断定他的趣味是古典的，那就又错了。大西喜欢的西方绘画作品多数出自20世纪前卫艺术家之手，他喜欢扭曲的培根，狂野的德库宁。然而，如果我们因为大西崇拜前卫艺术，就断定他的趣味是精英的，那就还是错了。大西并不排斥时尚和流行文化，他甚至时常为自己设计服装，而他在美国进修期间拍的一组风景照片，居然在华盛顿展览时一售而空。

大西既喜欢中国传统艺术，也喜欢西方经典艺术，还喜欢当代前卫艺术和流行文化，这些相互冲突的趣味，又是如何兼容的呢？大西又是如何将不同的风格和趣味融合在他的艺术创作之中的呢？

事实上，大西并没有做任何融合。他在创作小楷书法时，完全按照书法的标准，体现书法的趣味。他在创作油画时，完全按照油画的标准，体现油画的趣味。他可以非常前卫，创作出如同德库宁一般狂野的作品。他也可以非常传统，创作出如同倪云林一般萧瑟的作品。现在的问题是，既然不是兼容并蓄，从其他艺术风格中吸取养分，为什么不集中精力做好一种风格的艺术？

大西这个特殊的案例，对我们理解一些美学难题有很大的帮助。

我相信大西对不同风格的艺术作品的喜爱是真诚的。大西之所以能够横跨东方与西方，传统与现代，一个重要原因就在于他不是科班出身。这让我想起美学和艺术在18世纪欧洲确立起来的特殊情形。在18世纪之前，并没有今天的艺术概念或者美的艺术概念。那时有了绘画、雕塑、建筑、音乐、诗歌、戏剧等等概念，但没有将它们归在一起的美的艺术概念。美的艺术概念的确立，与业余爱好者有关。画家、音乐家等行家受到专业的局限，很少跨越自己的领域进入别的领域。业余爱好者不受专业的局限，可以在不同艺术门类之间进行比较。他们通过比较，发现不同艺术门类共有的特性，比如模仿和令人愉快等。于是，确立了美的艺术概念和研究美的艺术的美学。正是在这种意义上，当时的美学家认为，有教养的业余爱好者的趣味比行家的趣味要高。大西能够喜欢风格全然不同的艺术，与他不受专业习惯的束缚有关。

20世纪后半期，由于多元文化论的影响，美学家们一般不在趣味之间做高低区分。很少有人坚持古典音乐的趣味比流行音乐高，反之亦然。但是，也有人认为，即使接受多元文化论，仍然可以在不同的趣味之间分出高低：既喜欢古典音乐也喜欢流行音乐的趣味，比单喜欢古典音乐或流行音乐的趣味高。这种看法得到了艺术鉴赏的强力支持。一些鉴赏家发现，对艺术风格了解得越多，对其中任何一种风格的理解越深。我们可以将这种美学现象总结为全而粹。也就是说，对不同的风格了解越多，对其中任何一种风格的表现会越纯粹。

现在让我们回到大西的艺术实践上来。他对于绘画和音乐的喜爱，并不是要做出充满画面感的音乐，或者充满音乐感的绘画，而是让绘画更好地成为绘画，让音乐更好地成为音乐。他喜欢传统书法和现代绘画，并不是要创作现代书法或者传统绘画，而是保持传统书法的传统性和现代绘画的现代性。大西的实践告诉我们，全而粹并不是乌托邦，而是具体可行的美学原则。

2018年5月于燕园
（作者系北京大学艺术学院副院长、长江学者、著名策展人）