何谓“艺术的夜晚”？那是艺术退潮后留下的水痕，是艺术冷却后大地迎来的第一阵风，是艺术耗散后眉宇间的忧愁，是艺术熄灭后万物的渐次显影，是艺术沉默后灵魂的喃喃自语。是世界复归于大地，是Art复归于art，是艺术复归于劳作。在这样彷徨无着的时刻，绘画复归于绘画。

      不记得从什么时候起，艾君开始电邮给我他画的一些墨水画。他谦虚地称它们“小画”，然后给它们起种种轻盈的名字：“灵隐”“靡火”“空谷”“暗扣”“暮晚”……有时他来北京，我们简餐闲聊，谈起这些“小画”，说到展览和画集的事情，一说好几年过去，今日终于实现，衷心为他高兴。其间，我编辑蒋勋《孤独六讲》，借艾君的画来作插图，他慷慨允诺。书出后，我觉得这些画和那些讲述孤独的文字还是蛮契合的。
       艾君话不多。关于这些“小画”，我们似乎没有细致入微地聊过。我本和艺术不沾边，妄借些艺术的大词来谈论这些“小画”，终究感觉生硬。如今奉命作文，不觉已至夜深，窗外明月当空，恍然回到年少时那些无眠的夜晚。
      那时读海涅的诗：“死是清凉的夜 / 生是闷热的白天 / 夜晚来了，我想睡 / 白天使我困倦”，倾心于恬静的寂灭。回想起来，年少的夜晚未必尽是恬静清凉，倒是涌动着暗光与欲念，在无以名状的忧伤中，混以饱满的羞耻与漫漶的自怜，偶尔，在天青未明的时刻，听到远方传来火车的汽笛，一瞬间仿佛领悟了自己，领悟了世界。

      久已忘却的夜晚。看着这些墨水画，我暗想：艾君心里，或许也住着一个倾心于夜的少年。他在“手记”中写道：

      “万物的眼皮，每个细胞，每个杂念都合上了，藏得更深，惟有苞米叶子在吐气，展开，蔓延，像绿色的瘟疫。除了我体内的血流，没有更大的水声，只有风——只有风么，如唏嘘声。被黑色群山环抱的苞米地，被注目的苞米地。黑色的苞米地似乎隐藏着秘密。”

      对我来说，艾君的画，收藏了北方村庄夜晚的秘密，还有一个少年的爱欲与孤独。我偏爱那些纯然的想象风景，品红，深蓝，再用水洗出一道道灵晕。有些画作符号的意味稍强，感觉少了点空灵寂静。我不知艾君如何赋予北方的荒凉以如此的绮靡阴翳之美，或许秘密来自夜晚，来自村庄，也来自墨水与随手取来的纸张。

       容我说，艾君的这些画，属于“艺术的夜晚”。

      今日绘画还有什么意义，是每个画画的人必须面对的问题。答案或机巧或恳切，其实都难免彷徨。艾君也有一些其他的艺术尝试，每次听他说起，我也不大懂，只是隐约有种堂吉诃德式的感伤。

      不知艾君在什么样的心境下涂绘了这一千多张墨水画。有时我为他庆幸，这样的绘画成为他与自身相处的一种方式——史前洞窟壁画的绘者在无尽的黑暗与恐惧中刻画下野牛的形象。

      如今这些属于夜晚的画作要在白日里展出了，并于此处汇编成集。但愿翻阅它的手指报以轻柔的触摸，不要惊动这些画，让它们在多星的夜晚，随同一个少年的莫名渴望，静静燃烧。

            ----陈凌云