杨卫
近年来，艺术家张洪菠挂冠归隐，潜心于自己的画室，几乎在一种闭门谢客的状态下，创作了一批山水画作品。这多少有点出乎人的意料。因为张洪菠原本是一位热衷于潮流的艺术家，一度跻身于当代艺术的前沿，对许多敏感的社会和现实问题都有所涉猎。而就是这么一位敏于时事的艺术家，怎么会突然抽身而去，远离喧嚣与骚动，回到安详宁静的画室，去捕捉和挖掘那些传统的绘画题材呢？显然，这跟张洪菠的阅历有关，也表明了他在艺术上的成熟。即作为一位曾经的前卫派画家，经历了中国当代艺术的风云跌宕，也看尽了其中的繁华与浮沉，如今抽身而走，回到传统的想象中，亦是希望藉此来返观自身，为自己寻找更为坚实的文化之根。
张洪菠是最早的北漂艺术家之一，圆明园时期的代表人物。这一代人的成长过程，同时经历了文革和改革开放两个时代，骨子里有着许多动荡不安的因素，也有着强烈的反叛意识。张洪菠身上就浓缩了这一代人的反叛因子，虽然他很早就从贵州考入北京上学，成为中央工艺美术学院（现清华美院）的高材生。但他却偏偏不安本分，毕业后主动放弃国家分配的工作，流浪北京，表明了他身上的自由秉性与反叛精神。张洪菠的艺术起点，便是始于北漂之后，即圆明园时期。早期作品中，张洪菠表现了一些极度扭曲的人体躯干，形态上如同原始的植物图腾，又像是城市里的排水管道，总之，作品具有超现实的意味，均反映了他对现实社会的不满，以及不与其同流合污的拧巴。
当时的社会，刚经历过一场运动，现实的严酷与倒退，使许多人失去了改革的信心。圆明园的多数艺术家，都是因此而打破铁饭碗，与体制决裂的。不过，尽管就整体而言，圆明园艺术家呈现了一种集体的反叛意识，但每个艺术家的反叛路径与艺术方式，却各有不同：有的是做抽象艺术；有的是搞表现主义；有的是探索综合材料绘画；抑或还有人是以放任自流的生活方式为艺术……这其中最有名的则是以方力钧、岳敏君、杨少斌等人为代表的“玩世现实主义”。张洪菠的作品，也同样带有一些荒诞感与解构性，但没有“玩世”那么彻底。这与他的性格有关，也与他的价值认同相联系。事实上，在绘画创作之余，张洪菠同时也创作小说和诗歌，曾经还以诗人身份面世。他的这种诗性追求，体现在画面中，便是注重意象性的表达。正是这种略带点形而上的品质，构成了张洪菠的艺术特点，使他早在圆明园时期，就已基本确立了自己的绘画风格----超现实主义。
本来，张洪菠可以沿着这个超现实主义的艺术路径继续探索，收获硕果的。然而，1995年圆明园画画家村的被迫解散，却中断了他的绘画线索。这之后，张洪菠也和许多圆明园画家一样，辗转多地，经历了人生的起起落落。期间，他的画风也发生了一些变化，原本超现实的语言方式，开始趋于现实，并吸取一些波普艺术的因素，作品观念也越来越具体，呈现出了某种反讽的意味。显然，这跟张洪菠经历的跌宕人生有关。即圆明园之后流离失所的处境，更加深了他对社会的不满与愤慨。用艺术关注现实，即是关注自己的生存命运；而语言上的反讽，既是一种无奈的反抗，也是一种不合作方式的呈现。
2000年之后，迫于生存的压力，张洪菠与几个艺术家朋友合伙，共同开了一家餐馆。这是张洪菠参与社会实践的具体体现。应该说，开餐馆的行为，不仅解决了张洪菠的经济困境，更为重要的是，为他提供了接触社会的途径。正是在餐厅里与形形色色不同人群的交往中，张洪菠看到了人间百态，也感受到了世态炎凉，他作品开始聚焦于人的问题，不断表现人在物质社会包裹下的异化状态，挖掘当代人的困惑、迷惘、无奈、焦虑等情绪，即是得益于现实生活的丰厚阅历。所谓生活是艺术的来源。张洪菠因为有着这样一个丰富的来源，所以，那些年创作了不少针对时弊，极具问题意识的作品。不过，艺术家总是善于变化，尤其是对于张洪菠这样有着精神要求的艺术家，不会只满足于表现社会和现实，对自我内心的关照，也会通过艺术的社会批判，不时地主导自己的艺术观念。张洪菠后来放弃餐饮生意，潜心于自己的画室，去探索和捕捉与传统绘画相关的山水题材，即是源于自我的内心需要。
有道是经历越多的人越简单，这当然是对有觉悟和有要求的人来说的。张洪菠是一个不甘流俗的人，从他早年放弃工作，流浪北京，到写诗、写小说，都能看出他对自己的高标要求。事实上，从由不满于现实，到批判现实，再到超越现实，包含了人生几个层次的跳跃与升华。张洪菠深谙此中道理，他不断打破自己，否定自己，去寻求艺术的超越，即是为了赢得更大的文化自我。而在这样一个不断突进的过程中，张洪菠也就自然而然地遭遇了传统艺术，即山水画题材。因为山水画作为中国传统文人画的核心题材，不仅只是一种陶冶性情的手段，更是一条躲避现实纷争，逃往精神世界的退路。所谓“山水以形媚道”（宗炳）。这其中不仅包含了中国人的世界观，即天人合一的思想；同时，也包含了中国传统文人的生存智慧，即对退与进等辨证关系的转换与理解。儒家强调的“隐居以求其志，行逸以达其道”，就充分表达了这层意思。而通天达地的大山大水，无疑就是隐居和行逸的最佳寓所，是一个精神道场，一个世外桃源。张洪菠正是在不断地求索中，遭遇了这个巨大的传统，并意识到了其中的魅力，所以，才一无返顾地走入其中，去回溯自己的文化之源。
不过，虽然张洪菠热衷于传统的山水画题材，但毕竟已经脱离了传统的语境。当代社会的纷繁复杂，尤其是都市生活的紧张和压抑，早已经跟陶渊明笔下“悠悠见南山”的意境相距甚远了。这使得张洪菠对传统的回归，只能是向壁虚构，而无法设身处地。所以，他笔下的山水，都是捏造的山水，既非传统精神意义上的山水，也非真实存在的山水，而是一堆玻璃制品，铸造了某个山水的图式而已：虽光鲜，但易碎；虽漂亮，却冰冷，既不能遣心，也不能庇护人的灵魂。这正是张洪菠的痛苦与矛盾，向往传统，而无法走近；逃离现实，却又没有任何退路。如此的胶着、尴尬和窘况，又何尝不是所有当代人的困境呢？作为艺术家的张洪菠，敏感到了这个时代困境，并一直试图在用自己的艺术方式寻找答案，而这个答案，其实从他最早反叛社会、脱离体制的那一刻起，就已经明确了，那就是永无休止地走在路上……
2016．1．14于通州
张洪菠
