●威尼斯双年展：它正在从一个纯粹的新艺术展向艺术品博览会转化，越来越像一个艺术与商业勾肩搭背的嘉年华——这看起来很危险，但却没有力量阻止这种危险。
●关于威尼斯双年展衰退的原因，我给出了两个解释：其一，与当代艺术一直强调的高度自治有关。其二，与当代艺术普遍的“解形而上学化”“解超验性”有关。
●从策展观念上讲，中国馆的策展是建立在两个文化误判之上的：1.“凡是当下创作的便是当代的”。这样一来，非遗的“皮影”“刺绣”便可指鹿为马地成了“当代艺术”。2.“民族的就是世界的”。这句话在特定的语境中才有效，如果策展人把它当作放之四海而皆准的理论，那就要了展览的命。
●稍微总结一下这些年的中国当代艺术外展，不难发现其大体固定的三个套路：“泛政治化”“土特产化”“拟西方化”。
●为什么同是国家文化机构掏腰包主办，“内展”“外展”却是“两张皮”？——这个现象在全世界都是独一无二的；为什么“外展”不敢展示中国所特有的现代性命题、现代性智慧，以及由此而取得的伟大成就？中国当代艺术何时超越固化的国际文化秩序与逻辑，洗心革面，重识自己的方位与路径？
●作为权力与利益的追逐者，当代艺术似乎只能随权力与利益的变换而不断地更替——这或许是当代艺术速朽的原因——再也没有任何作品、人物能以精神生产的承诺而获得年代感与永恒性。当代艺术潮水般地涌来，又潮水般地逝去，速朽才是它的本质，也是它的内伤——在我看来，威尼斯双年展正在快速且不动声色地接近这一本质。
第57届威尼斯双年展中国馆外景
中国美术报：5月13日，第57届威尼斯双年展如期开幕，本届策展人克里斯汀·马塞尔提出“艺术万岁”的主题。您对本次双年展的总体印象是什么？通过本次展览，是否可以看到当代艺术的新走向？
张晓凌：我的感受就是两个字——失望，如果更准确一点，还可以再加两个字——贫乏。这次展览平庸得让我很吃惊，用一句老话来概括本次展览的话，那就是“老伙计玩不出新把戏”。在主题馆，看到着名艺术家埃里亚松的作品，我努力想找出几个漂亮的词语来表扬一下，但对不起，实在找不出来。唯一让人眼前一亮的，是几个女孩子在互动环节参与了这件作品的装置。如果能找到漂亮的词语，用在这些女孩子身上似乎更合适一些。主题馆二层是法国波普艺术家雷蒙德·海因斯的作品，置身于现场，给我的感觉是一位老人在絮絮叨叨地写回忆录，老套而乏味。至于主题馆中的中国艺术家的作品，更是乏善可陈。再看美国馆、以色列馆等国家馆后，一个强烈的感受是，岁月不饶人，威尼斯双年展有些老态龙钟，打不起精神了，它很难再向世界提供有价值的思想以及令人耳目一新的形式了。换句话讲，它正在丧失世界当代艺术新坐标的功能。这样说，可能有些夸张，但不可否认，威尼斯双年展的性质、定位、功能都在发生转向和变异，个人认为，主要表现在以下几个方面。
首先是策展思想的空洞化。“艺术万岁”这个主题从文化指向上看就是一句废话，毫无思想含量与文化针对性。如此空洞的策展思想之下，你还能指望这届展览有多高的精神指标？
双年展最初的定位是什么？当然是各个国家最具有实验性、最前沿的艺术成果的展示平台。今天的状况却是，不同地域、不同意识形态、不同民族的作品在日趋套路化、概念化、同质化，平庸不仅难以避免，而且有些宿命的意味。
我们知道，在威尼斯双年展的鼎盛时代，这里是每个国家主张文化权利，争夺文化话语权，推销本土艺术及价值观的地方。不同意识形态碰撞、冲突与融合所产生的思想火光，是世界当代艺术的希望所在，也是威尼斯名声大噪、影响力深远的本钱。比如，美国1950年代的抽象表现主义，1960年代的波普艺术正是借助威尼斯双年展而风行于全世界的。美国二战后从文化侏儒成长为文化巨人，仅仅用了20年的时间，威尼斯双年展在其中扮演了很重要的角色。今天，各个国家似乎失去了文化博弈的兴趣，美国尤为明显。原因可能是美国有了自己的世界级文化品牌，并取得了文化霸权地位，已经不愿在这里花心思了。
说得直接一点，威尼斯双年展今天更像每个国家都有份儿的大派对。
另外，威尼斯双年展之所以能吸引全世界的艺术家，是因为它具有强大的“造星”功能。的确，在其鼎盛期，这里盛产的文化英雄，往往会成为时代的标志。今天看来，这类功能大大衰退了。我的感受是，近年来的威尼斯双年展，更像是艺术家人人都来刷存在感的地方。
如何界定威尼斯双年展的性质呢？这是一个难题。冒昧地讲，它正在从一个纯粹的新艺术展向艺术品博览会转化，越来越像一个艺术与商业勾肩搭背的嘉年华——这看起来很危险，但却没有力量阻止这种危险。
前几天，第43届威尼斯双年展策展人皮尔·路易基·塔齐先生来访，我们谈到57届威尼斯双年展以及当代艺术所面临的问题。作为资深策展人，塔齐先生认为自1980年代以来，欧美的当代艺术一直处于衰退之中，威尼斯双年展只是一个征候。关于衰退的原因，我给出了两个解释：其一，与当代艺术一直强调的高度自治有关。对社会问题如恐袭、种族与文化冲突、移民、人道主义危机、反全球化等视而不见，竭力撇清与政治的关系，放弃自己的社会担当，是当代艺术的基本取向。长此以往，当代艺术只能沦为社会大变革的看客，成为自言自语、自娱自乐的独角戏，如此尔尔，衰退是必然的。皮尔·路易基·塔齐先生深以为然，并强调了他的一贯看法：艺术就是政治。我补充了一句：艺术是隐喻的政治。其二，与当代艺术普遍的“解形而上学化”“解超验性”有关。商品化、消费主义、日常经验的泛滥，让艺术家们普遍丧失了思考的兴趣。当代艺术不再是艺术家思考世界与生命的方式，更像是获得商业主义青睐的筹码，抑或是艺术家自恋的游戏。
张晓凌与皮尔·路易基·塔齐等在中国国家画院讨论艺术问题 焦峰 / 摄
|