“我就是一个活在当下的人。” 艺术家李津蓄着灰白相间的大胡子，张口便是有点天津味儿的京腔。
1958年出生在天津的他，从上世纪90年代就开始用水墨画美食、花草、茶具、男女、小孩……笔下饱含着他对市井烟火气的热爱。他尤爱画食物——红烧肉、油焖虾、清蒸鱼、涮肉……锅气和香味几乎要从画面里直冒出来。
李津在菜市场
选自李津纪录片
2022年12月31日，广东顺德和美术馆呈现展览“肉食者不鄙 —— 李津 顺德行”，为了这次新展，李津独自一人开着车子，寻味顺德，前前后后吃了一个月，边吃边创作，画了约20幅新水墨作品，诠释他眼中最好吃的顺德，以及食与肉的内涵。
“你真的得到这个地儿，才能尝到最原始的风味。“李津笑着说。开展前夕，我们和这位始终热爱生活和美食的艺术家，聊了聊他的创作和生活意趣。
李津，“肉食者不鄙”展览现场，和美术馆，2022
走进展厅，满目是让人垂涎欲滴的食物，这其中，广东腊肉、顺德鱼生、煲仔饭和各种水灵灵的南方食材，在50多幅李津的新作中占了一半多。很多作品，都是艺术家在顺德采风之后，直接在顺德当地所画。
“其实就是借着来顺德‘采风’的名义，大吃特吃。”李津笑着说。
李津，《肉食者不鄙》，2022
广东顺德，是出了名的美食之都，令爱画美食的李津心驰神往，“我之前没有来过顺德，但对这里早就有期待。我画过川菜，画过日料，总想画点不同的。”
对李津来说，“在场感”尤为重要，在现场体验了，画才能打动人。“你真正在这个地方，听到粤语，再吃这个菜，和在北京吃说一口京腔的师傅炒的顺德菜，完全是不一样的。”
“顺德给我的第一感觉，是一方水土养了一方的好美食，大家吃的都是自己周围的新鲜食材，我特别爱这种鲜活的感觉。”
李津的纪录片截选
李津，《顺德美食》，2022
这次的展览里，主角之一是“鱼”。
李津画里张着嘴的胖头鱼，鱼眼饱满、鱼身锃亮，那新鲜劲儿，就像从水产市场里刚摆上货架一样。“大胖头鱼肥肥的，特别可爱， 1/2头，1/2身子这个比例，太有意思。”李津说。
“我本身也非常爱吃鱼，如果要把肉和鱼摆在一起，我还是爱吃鱼，所以这次算是正中下怀。”
他说自己爱画食材，也是因为喜欢鱼刚从水里出来之后，那份天然的清爽气，他作为一个北方人，不太经常见能见到这样的场景。
李津，《肉食者不鄙》，2022
展览中除了鱼，煲仔饭也是主角之一。画中的米饭粒粒分明，伴着广式腊肠和肉类的油光，我们似乎都能看到白色的蒸汽从顶上冒出来。
李津说自己来顺德之前，完全不知道原来煲仔饭上除了盖码广式香肠，还能有这么多内容，鱼肉、牛肉、鸽子肉一应俱全，被酱油水与油浸满，煎得干干脆脆的锅巴香气逼人。
“我觉得必须要把每粒米的滋味都画出来，才能对得起这里的煲仔饭。画的时候，我都感觉自己流口水。”李津笑着说。
李津的纪录片截选
李津，《均安美食》，2022
展览上的画中也出现了很多原始的器皿，比如竹编的篮子、煲仔饭的煲子。艺术家说这种传统的烟火气，特别生动，让他很有感触，便记录下来。
“在顺德，传统和当代融合得很自然，这在饮食文化中就能体现。”
而且，街头巷尾朴实的小馆子里，不止有老头儿们在吃，也挤满了年轻人。“看到年轻一代对家乡文化的认同，还是很感慨的。”
李津，《食为天》，2022
李津画中这种活色生香的烟火气和毫不掩饰的世俗感，在水墨画里是特别少见的。李津的画，一看就不是传统意义上的水墨画，不仅在用色、用水上有很多突破，风格也很是“海派”，既有西洋绘画中水彩的感觉，又不失传统的格调。
这次的展览中，他的作品与数十件和美术馆馆藏的近现代名家作品并置，包括吴昌硕、高剑父、齐白石等艺术家的作品，与李津的当代创作，形成了非常有趣的隔空对话。
杨善深，《溪山行旅图》，1989，和美术馆藏
吴昌硕，《富贵多子图》，1907，和美术馆藏
李津，《白云边》，2022
无论是吴昌硕，还是岭南画派代表画家高剑父的花鸟图、山水画，海派风格是一脉相承的。
“我一直觉得自己的绘画风格跟岭南画派是暗合的。我生长在天津，其实也是海派的环境，一方面离北京的传统近，另一方面，天津是清末民初最早开放的商埠之一，我从小住在西洋风格的小楼里长大。”李津说。
《汤鲜味浓》，李津 纸本设色，53 × 230 cm，2019
李津从上世纪90年代起，就开始画各种各样的食物，不单单是清新淡雅的瓜果，更多的是大鱼大肉、煎炸蒸煮的大菜。直至今日，“画吃”已经变成了他的招牌。
他说自己在当时艺术圈“85新潮”的氛围下，突然想要拥抱身边美好的事物，“我更多的兴趣，在个人和生活的关系上，那种很烟火气、很市井的生活。画中的场景，都是出自于我，一个普通人，对生活点点滴滴的喜爱。”李津说。
李津，《养心图》，2022
李津，《种瓜得瓜图》，2012
尽管在今天，画生活化的场景并不是什么新鲜事，但在90年代初，从集体回归到个人的绘画风格，还是很有突破性的。
一开始，他画“洗头图”，当时的人在院子里弄个盆，擦身体、洗头，都极为常见。后来，他开始画做菜的场景和食材，“我会把今天吃的是花生米，还是咸鸭蛋，都画进去。”
慢慢地，他干脆把人物和环境都去掉，只单纯画食物，这便是艺术家延续至今的“食物画”系列的开端。
李津，《人生的基本问题 》，2018
李津，《饱食终日》，2022
“我觉得食物本身的语言就足够了，足够吸引人，也足够让我不厌其烦地刻画。我们大家都吃了一辈子饭，难道有人烦吃饭的吗？我就觉得这事儿特别有劲头。”李津笑着说。
不管在国内各个省市，还是去国外，欧洲、美洲、澳洲，李津发现，人对食物的热情是共性，不分种族和国家。“我能把它记录下来，表现在画面上，这是好开心的一事儿。”
艺术家的特别之处，大概就是在最平凡、看似最没意义的事情里，发现乐趣和闪光之处，把它们记录下来，画出来，呈现给观众。
李津，《饕客西行记》，2017
除了画吃的，李津的人物画也特别有趣味，他经常用自己的形象入画，吃饭、喝酒、聊天、喝茶、遛弯儿……我们就像艺术家的密友，可以从画里观察到他充满乐趣和小细节的日常生活。
当我们问他为什这么爱画自画像，他告诉我们，自己每天画画就像写日记一样，记录的是自己最真实的生活和喜怒哀乐。
“那时候我在北京的胡同里住着，院子里有一颗枣树，我就在院子当中摆一张小桌子，自己去市场买菜，做菜，然后请朋友坐在树下聊天，喝酒侃大山，这就是我理想中特别自足的生活了。”李津笑着说。
李津，《武康路的春天》，2017
和他自己的形象一起出现在画中的，还有很多女性形象，有丰臀肥乳的，也有清秀苗条的。
“其实我画的女性，都不一定真正有这个人，有时候我看一场电影，有触动我的人物神情和形态，我会立马把‘她’画下来，都是跟着感觉走，没有固定的审美偏好。”
李津，《乐贵自然真》，2013
过去近30年，李津的绘画风格也一直在变。当我们好奇问他，是不是因为创作的阶段不一样而随之变化时，他说，变化，是因为艺术一直都是随心而动的，并不是刻意为之。
“比如我去年有很长一段时间就待在寺院里头，突然间不想画大鱼大肉，也不想画美女，再画那种‘歌舞升平’的场景，就跟当时的生活脱节了。”
李津，《清净门中》，2013
那时他的心境，是在古刹的钟声和木鱼声中慢慢被净化的，视线自然就落到了寺庙中的花草树木，清爽的素食上。
这种随地、随心而动，艺术跟着生活走的创作习惯，贯穿了艺术家的职业生涯，“不是艺术家去找风格，而是风格跟着你的内心需求，偷偷地就来了。”
艺术家李津肖像照
李津出生、成长在天津。故乡对他最大的影响，他觉得是城市曾经作为半殖民地的历史和天津独特的市井气。
李津这样看待故乡文化的耳濡目染：“我的画里头是有很多幽默感的，就跟郭德纲的相声一样。有民俗、曲艺、色彩，有点像年画，但同时又有点洋气。这么一个城市培养了我这样的人。”
后来，李津到了北京，喜欢上了那里的气场和格局，“有一种特别强劲的脉搏”，所以选择了在北京定居。
李津，“肉食者不鄙”展览现场，和美术馆，2022
另一个对他产生重要影响的城市是南京，虽然待在南京的时间不长，但是南京的经历让他对水墨画的观念有了极大的革新和反思。
原来他把水墨当成一种材料来看待，到了南京之后，他发现水墨的概念，更多体现在一种审美和观念，带着“南方气”，是细腻的、温和的，极有含蓄意蕴的。
“你别看我是北方人，但是我‘北人南气’，对细腻的东西都很感兴趣，到了南京之后，这种趣味和审美就被慢慢地激发出来，在我身上起作用了。”李津说。
尽管在去南京之前，他从来没有在南方长时间生活过。
李津，《脆皮乳鸽》，2022
跟李津聊天，给我们最大的感触是他的“真”。画里的真实鲜活，与画外的他，是统一的。
聊到最初是为何拿起画笔，他直言是因为小时候爸妈工作很忙，他为了哄自己玩儿，也为了哄弟弟，于是边讲故事，边画连环画。
李津，《昏睡图》，2009
“这几十年下来，我也没变过，我一开始学画，就觉得要把画画这事儿当真，比如我画一本书，这本书要是可以翻动的。比如画水，它要是有温度的，这样的信念感很重要。”李津说。
创作对于他来说，是陪伴，是安慰，是在给自己逗趣儿，也是最真实地去面对自己的内心，“你给自己编故事的时候，一定得编真实，否则你该掉泪的时候不掉泪，该笑的时候不笑，就是演砸了你自己。”
李津，“肉食者不鄙”展览现场，和美术馆，2022
正因为有这份真诚的投入，李津的创作与生活是完全分不开的，除了吃喝，就是画画。
每天一大早起来，第一件事情就是来到案前，抄一些喜欢的文字，或者画一张小画。“画画是每天必须的动作，但不是有计划的，都是顺其自然发生的。”
李津，《雨露滋润禾苗壮》，2013
李津，《心悦诗画生》，2013
画到今天，很显然，李津的创作从来没有枯竭过，新的想法和主题反倒是源源不断，而这都源自他对生活、艺术的热爱。
采访时临近年末，面对新的一年，李津充满热忱，“你的生活还在继续，你还在不断地发现周围感人和有趣的东西，那你的心就不会枯竭，画出来的东西自然有感染力。”他顿了顿，补充道：“因为你自己被感动，才能感动别人，不是吗？”
|