陈芸喜欢画蝴蝶。作为一位满含诗意的浪漫和女性的柔情的艺术家，从2000年直到2007年，生命短促但却绚丽动人的蝴蝶一直是她对生命的热爱、对个人挫折的超越以及对美好事物无情消逝的伤感与哀婉的象征物。然而，到2008年，陈芸的作品出现了很大的变化——蝴蝶已经幻化为形形色色的痛苦、伤感、失落的女性形象——显然，到这个时候，那些有着凄美、浪漫的视觉隐喻的蝴蝶已经不足以表达她复杂而又激烈的内心体验， 她要直接面对人类的面孔。

陈芸用有些凄然的笔调绘制了一批或着强颜欢笑、或者若有所思、或者茫然失落的，满是伤痕、似乎正在空中消解的《面孔》，这些面孔显然是她与自己曾经极力回避的个人真实、直接的生活体验的激情遭遇。
蓦然觑见铁一样冷硬的生活真相之后，历经沧桑的心已经容不下那些宏大、璀璨、壮丽的生命意象，容不下那种远离冷硬的生存感觉的过于单纯、炽烈的诗情。2009年的几幅作品淋漓尽致地宣泄了一种痛苦的体验。《面孔之七——你的眼神》描绘了两个交叠的面孔，但作品的视觉中心却是横亘在这两个面孔之间的一只充满忧伤的诡异的眼睛。在深浓的暗夜和两个伤痕累累的正在暗夜中消融的面孔中间，这只诡异的眼睛悬挂在清冷亮丽的天空中；填充在眼睛上下方的璎珞般的图形使本来就诡异的意象更增添了一种神秘的宿命色彩。在这个由复杂的叙事结构编织的诡异奇幻的意象中，心灵的伤痛却以暧昧、诡异的方式得到更强烈、更具体、更直接的呈现。《面孔之八》也是两个面孔的叠合——两张面孔共用三只眼晴——作品的意象不像《面孔之七》那样有着诡异的魅惑力，但流淌的笔触、凄美的色彩和黯然神伤的表情悚然心惊地呈现出一种痛苦得无法自持的情状。此后，激烈的情绪渐渐平复，《面孔之九》是忧郁的自我凝视，在《面孔之十一》、《面孔之十二》等作品中则出现了或灿烂或嫣然的笑容。但是，这些或如死水般沉静、或如飘忽在幽深记忆中的面孔却正是单纯、浪漫的情怀无奈消逝的见证。

与《面孔》系列中蝴蝶主要作为一种隐喻而存在不同，在陈芸的《蝶变》中，蝴蝶与人物是并存的，或者是人背后生长出蝴蝶的翅膀，或者是同时出现、相互辉映；与《面孔》更直接地呈现内心体验相比，《蝶变》也多出了许多曲折，在人物具体的情态背后总是隐含着从蛹到蝴蝶的痛苦蜕变的意象。在通常的理解中，从蛹到蝴蝶的蜕变过程是痛苦的，更是美丽的，是生命在剧烈的疼痛中的升华。然而，在陈芸的作品中，经历了剧烈的痛苦之后，人物所呈现出来的却是更深的忧伤与失落——这是被铁一样冷硬的现实挤碎温馨、曼妙的青春梦想之后的巨大失落，是敏感、热情的生命猝然遭遇令人窒息的生活世界时的彷徨无措。

在绘画创作的同时，陈芸也将她的蝴蝶制作成琉璃雕塑。在她诗意的眼中，琉璃本身就具有一种浪漫的品质。她说：“琉璃制作过程需要火的参与，它带给我一种有热度的艺术创作激情。火焰是琉璃被实现的媒介,火的力量改变了一切,它变革了材料的性质和色彩,赋予它截然不同的气韵和神采”。《坐看云起》、《逝者如斯》等作品是同名绘画作品的转译。相对于云蒸霞蔚、流光溢彩、尽情绽放着生命激情的平面形象，琉璃制作的《坐看云起》显得更加蕴蓄、神秘，有一种郁结、迷思的敏感气质。《逝者如斯》则以冰晶玉洁的质地、宝石般葱翠斑斓的色泽委婉动人表达出对生命消逝的伤感与哀婉。

2008年的《伤逝》是一件独立的琉璃雕塑。涓生与子君的爱是鲁迅那双看透人世的眼中少有的一抹青春亮色，然而，鲁迅透出这抹亮色为的却是最终显现出生活现实铁一般的冷酷。陈芸的《伤逝》不是对鲁迅作品的图解，她以一个有着晶莹剔透的质地、蕴蓄动人的色泽，虽然折断了翅膀但仍然飘举欲飞、却又在一瞬间被封冻的、美得令人心碎的蝴蝶回避了鲁迅小说中那股令人窒息的冰冷气息，将浪漫而又沧桑的内心体验隐藏在这凝结着生之炫丽和死之冰冷的形象中。到2009年创作《蝶变》、《源•缘》等作品的时候，陈芸的琉璃雕塑出现了显著的变化：色彩变得纯净、素雅，造型变得抽象、简约，不再渲染蝴蝶奇瑰、炫丽的形貌，不再想象蝴蝶令人心颤的微妙情态，但在素淡、沉郁中却有着一种动人心魄的神秘与玄幻。这是洗尽铅华之后的华丽，是低沉、抑郁的心境下更加幽深、更加蕴蓄的浪漫。

在过去的十年中，陈芸的蝴蝶发生了深刻的变化。从满含生命温情的《永恒的飞翔》、到充满着浪漫情怀壮丽地消逝的《逝者如斯》，到表达出遭遇冷硬的生命真相时的伤痛与失落的《面孔》和《蝶变》，再到从洗尽铅华的素淡中透露出隽永与神秘的《源、缘》，陈芸赋予蝴蝶这个非常传统的艺术主题一张张当代的面孔，从这些变化着的面孔中，敏感地折射出来一个有着浪漫情怀的当代人令人感喟的内心历程。陈芸的博客上有这样的句子“愿我来世得菩提时，身如琉璃，内外明彻，净无瑕秽…”这些摘自《药师琉璃光本愿经》的句子大概是经书中最敏感动人的文字了，晶莹剔透的感觉不仅与她创作的蝴蝶有着惊人的相似，也是冷硬的生活现实和焦灼的生存感觉的鲜明反衬。现实世界不断改造着陈芸的生存感觉，但没有湮灭她内心深处的一点浪漫。

方方志凌
                                                 2010-4-28