彭锋

杜海军以城市楼房为题材创作油画，这与他在北京和上海这样的大都市生活的经历有关，也与中国正在发生的城市化运动有关。表面上看来，海军的作品是对中国城市化进程的再现，但实际上作品更多的是在表达他对当前中国人的生存状态的思考。与一般的写实绘画不同，海军的作品充满的观念性和社会性，同时还具有很强的心理暗示性。对海军作品的解读，需要有哲学、社会学和心理学的角度，而不能只限于美学和艺术学的角度。

海军的某些画面给楼房留出了天空，尽管大面积的楼房具有很强的压迫感，但残余的一抹天空仍然能给人以喘息。在另一些画面中，连给人喘息的那一抹天空也被大楼驱逐，画面完全为楼房所占据。大楼独占一切，可以说是中国社会的真实写照。然而，就像海军的画面给人的印象那样，那些铺天盖地的大楼貌似强大，其实脆弱。先不说中国建筑有不少豆腐渣工程，就是压倒一切的地产经济如今也成了一块心病。一方面人们期待它能够继续膨胀，维持中国经济的高速发展；另一方面又期待它尽早破灭，让放大的幸福安全着陆。为了表达大楼的压迫感和脆弱性，海军通常只描绘楼房的一个侧面，由此强化了这种视觉效果：这些看似压倒一切的楼房，其实并不那么敦实，随时都有可能侧翻或者坍塌。

海军的这种画面处理，揭示了中国当前社会的现状和危机。这种危机不仅来自建筑和经济的安全性，而且来自社会的单面性。表面上看，现代工业给了人类更大的自由，但是人类在获得这些自由的同时也被技术所规定和塑造，成为只有物质生活没有精神向度，只有单一现实没有多种可能的单面人。对于人类成为单面人的趋向，哲学家马尔库塞（Herbert Marcuse）有过明确的论述和警示。人类的解放事业，不是无产阶级的解放，而是单面人的解放。海军的绘画，没有直接针对单面人，而是针对单面社会。在现代建筑的丛林中，人的生存方式已经被严格规定，余下的可供选择的可能性所剩无几。

海军的作品触及到敏感的社会问题，但他并没有像某些当代艺术家那样，采取简单的解决方式，而是让人们直面事物本身。在海军的某些作品中，突显了生活在楼房中的人们的某些痕迹。我们既可以将这些痕迹视为多样性的人生对单一性的建筑的抵抗，也可以将它们视为单一性的建筑对多样性的人生的囚禁。作为艺术家的海军自己并没有表态。但是，从他的作品的演变轨迹中可以看出，日益增强的建筑和日渐模糊的生活痕迹，表明在人与物相互争夺的战争中，人不可避免地处于劣势。在海军的作品中，我们看不到拯救。莫非人类真的面临一个哈姆雷特式的生死抉择，或者卡夫卡式的生存悖论？