审美问题曾经长时间让我困惑不解。上大学期间（1978-82年），为了求解何为美，我翻阅了大量的中国思想界关于美的讨论。时而沾沾自喜，觉得自己对美学颇有研究。直至今日，诸如朱光潜、宗白华、李泽厚等人的美学思想，我还是能够说上一两句。但是，我越是思想何为美，我关于美的看法越多，我就越无法欣赏音乐、绘画、诗词、甚至景色。我记得我当时在欣赏一首曲子或观赏一副画时，总是会去想，这首曲子或这幅画要表达的是什么情景，什么感情，什么思想等等。而且，事后还能跟人谈论这首曲子或那幅画，俨然像一位美学家。
常常会反身自问，这首曲子或那幅画的美感在哪里呢？面对这个问题，我总是认为，审美就是思想！思想就是审美！当我在思想中审美时，所获奖励就是思想疲劳。常常地，听音乐会、观画展或逛博物馆，这些活动就像是几个小时的思想活动。我突然觉得，音乐会中的音乐，博物馆中的艺术品，都不过是我的思想对象，只会给我带来思想疲劳。
有一次奇特的经历打开了我的审美情窦。那时我在北京大学上研究生。我们都住在北大西门外的55楼。那天我很晚才回到宿舍，不想入睡。于是，我出了宿舍大门，沿着旁边的“万泉河”散步。已是入秋，天高气爽，明月当中。没有人声车声噪声，只有虫声水声风声。此时此刻，我的脑子空空如也，完全放松。突然间，一股莫名其妙的感觉触动了我的神经，并在神经中流动。哇，这个世界真是美极了！我感觉到了此时此地的景色之美。
自此之后，我虽然开始不那么自信，但后来却实实在在地意识到，审美是当下的、直接的，不需要思想的参与，也不需要进行意义分辨。在审美时，我尝试着等待那种感觉的来临，让它把我引入美的境界。当我这样做的时候，审美活动不再是一种苦差。如果那种感觉总是不来，我就承认自己没有美感，即使我面对的是什么大师大家作品。什么古典派、印象派、抽象派、后现代派，什么东方西方，什么大师大家等等，除非作品把我引入美的境界，我木然待之。
审美不需要思想。这并不意味着审美与人的修养无关。古人说，情人眼里出西施。不同情趣的人有不同的美感。一个人的经验背景、知识类型、思维方式、性情等等构成了这个人的审美主体。但是，在美感出现的那个时刻，这个审美主体不是主动地去审美，诸如分辨对象的意义等等，而是直接地被感动。欣赏是一种等待。如果你等到烦躁时还没有美感出现，说明审美活动没有发生。
我不是一位美学家，也谈不上对美学有什么研究。以上所言不过是一位普通人对审美的平常看法。不过，我确实喜欢思想，所以就算个思想家吧。许多成为我的思想对象的东西，其他人大概都不会在乎。然而，思想和审美是无关的。
施玮邀请我为她的第一本画册的出版写个序。我想，她大概不是要我写点思想评论之类的。我琢磨着，我最好还是回归到一个平常的审美者吧。我记得，第一次看见施玮的画就出现了美感。我跟她说，你对色彩的感觉很好。
施玮说她画画谈不上什么技巧，都是凭感觉来的。我说，这就对了。那时，施玮刚刚开始对画画着迷。她似乎很在乎我的评论，觉得受到一位“哲学家”的赞赏是一件值得高兴的事。我不知道我的评论对她在画画上，有没有产生过什么动力或影响。有一件事让我吃惊，那就是，她的新作总是能够吸引我。
她画过湖水，那平静的色调几乎让我屏息，生怕搅动了那种静态。她画了不少羽毛，那极具个性的动态几乎要舞动我的脚步，跟随它们的节奏。那幅命名为“意远”的画，其色彩旋涡发出强大的磁场，几乎让人无法拒绝，随之飘然入内。我想，施玮的画确实有一点“哲学”的味道。
审美是一目了然的。施玮的画在我的审美中就是一目了然的。如果你在观赏她的画时呆若木鸡，毫无美感，我想，你不要急急忙忙去分辨其中的美学意义。那样做会使你和画的距离更远。你要做的是等待，让美感自然流溢。欣赏者情趣不同，背景亦异，但是，在一目了然的审美中，美感是共同的。
2012年2月15日
美国南加州West Covina | 
施玮
