朱叶青曾进行了长达数年的四海云游生涯，西藏、云南、新疆、凉山等等，我对于他的这段生活不大了解，但看到他拍摄了大量的摄影作品。后来有一天，他说自己已经跑腻味了，既然走了千里路，就该再去读万卷书了。果不其然，他毅然退出了中信公司。

　　

　　在东单附近的一个四合杂院里，他开始了“住家”的生活。我去看他时，发现他的住宅十分陈旧，厨房是露天的，像是一个历史的遗迹，一切乏善可陈。他多数时间都在家里“窝着”。我清晰地记得那间屋子，一切皆乏善可陈，惟独满屋子皆书实在教人羡慕，环墙都是大书柜，处处堆满了书。

　　

　　我问过他辞职的原因，他的回答令我奇怪，他说：一个人既然选择了思考为业，那就应该在清贫与饥饿的状态之中去思考，如果没有亲自去体验贫穷的生活，便很难从饥饿的威胁中体会到古代哲人的思想。

　　

　　一个人不参加任何工作，在当时社会习俗看来是不可思议的，那么他将如何生存呢？据说偶尔给人写点什么，或是搞点设计、或是鉴定文物，干些临时性的无须上班的工作，他的解释是工作仅仅是为了吃饭，这个年月要吃得饱是很容易的，但要想吃好就是另外一回事了，因为好的标准是没边的。现在有人开始时髦什么自由职业之类的噱头，我想他在这方面应该是真正的元老。自由的元老。

　　

　　他看的书，除了小说和哲学，宗教类的占很大比重。他那时对印度的早期哲学、希腊哲学和基督教哲学兴趣甚浓，几乎到了全然痴迷的地步。

　　

　　他那时交往的人也是各色各样，从社科院的朋友到胡同里拉板车的大爷，都可以神聊半天。也许在他脑中打转的玄思太多了，其后一段时间，他的视力倒是恢复了，人却更是疯疯癫癫，和人间烟火隔得更远了——连电视机、音响都给人了，数年间不看电视。为什么？因为他不能忍受现代媒体对于人的制约。我现在听说“断电”是一种时髦，朱叶青无意中最早地赶了这个时髦。

　　

　　他的屋子依然是一座图书馆，从“经、史、子、集”到西方名著，整齐的排放在占了满墙的书柜里。我注意到他的研究范围愈加地宽广了。既有历史的变迁、法显和尚西行的细节、南方丝绸之路、中国历史文物的变化、中西艺术史的变迁，宋金元、契丹西夏社会生活习俗的种种，以及古代印度、古代埃及艺术的衰败，也有中国建筑设计思想的变迁。

　　

　　我的感觉是，他所走的道路，已经超出一般人们的想法。这是一条荒寂的探索之途。这条路上没有市场的喧嚣，没有名誉金钱的关顾，没有时代热潮的五彩缤纷。这些年来，他更加步入了精神探索者的孤独。社交活动变的很稀少。我是他的稀少的朋友之一，而且，我始终也是他的最早的读者。当时他没想过要去发表作品，发表作品是近一年内的事情。

　　

　　我知道这篇文章所透露出的某种东西，恰是他本人的真实经历和感受，所以对于清贫的理解是精辟而透彻的。我以为，他在20年间读完了，换一个人也许50年都读不完的书，而且他身上似乎有着古代思索者的特征，对许多领域都抱着极为真诚的态度穷根究底地探寻，也由此而付出了超常的代价。

　　

　　朱叶青是1978年入浙江美术学院。学的又是陶瓷专业，于是不仅要在绘画上有所建树，还须涉及到历史、文物、设计等其他门类，朱叶青本人却迷恋于哲学、历史、文学等等，他便以此给自己定下了一个庞杂的学养基础，所以他为之付出的努力，也是常人不可想象的。

　　

　　他在浙江美术学院学习，出自我国著名陶瓷教授邓白先生门下，毕业后，多年来在社会上访师探友，几乎我国大多著名古陶瓷研究学者均被他拜访问学。我知道社会上很多人靠其中一两位大学者的牌子，就可以扬名立万，但他也是很淡然的，偶尔提及，也是因为在学术上不敢掠老师之美的意思，而并无意用谁的牌子来图谋什么。

　　

　　我感到奇怪的是，他始终没有想出来闯荡一番的意思，我也曾就此问过他，他说我之所以有兴趣学这学那，实在是我不知道活着该去做什么。或许是因为不知道的缘故，也就稀里糊涂地做了一些事，总之，我现在年纪大了，回想一下，觉得这样自由地活着真是一件很愉快的事。

　　

　　十几年来，他在摄影方面所花费的精力更是出人意料，但是，他竟然从不去经营自己的摄影作品，从来也没想过要将其投入市场。他认为当代摄影思想已经处于某种饱和和难以创作状态，而他正试图开辟出一条突围之路。

　　

　　我对摄影绝对是外行，对他的近似抽象派的现代摄影更是不甚了解，为什么要去拍这些墙皮、废物、铁器、旧屋等等、不是那么很美的东西。坦率地讲，有一次，我被他的一副作品所感动，那个墙面上仅仅只有一缕阳光，可谓简单到了极致，我无意之中看得时间稍久一点，便不由自主地体会到了某种不可言说的东西。我就问朱叶青，所谓一花一世界、一叶一如来，是否就是你的作品的意思。他说“是有这个意思，但又不仅仅是这个意思。”我知道有不少人称其作品为超一流的，也许是吧，不过我确实不是很懂得他的摄影，但我有时又确实觉得他的片子拍得很美。

　　

　　我之所以作这篇文字，就是想让人们知道他，也让他早日脱离隐居的生活。我知道他在各个方面均是有大成的，一个人应该把自己的作品馈赠于社会。我记得他在10余年前为深圳海王设计了商标、并为海王公司的电视广告撰写了歌词，或许还有人尚能记得中央电视台曾播出的这首歌词，我记得歌词大意是：

　　

　　地球是个小村庄 人与人都是同乡 让人类手拉着手 心心相连 融会成爱的海洋。

　　

　　这首歌词的大意，当时曾被不少电视剧引用以及改写，也曾有人将歌词印在自己的名片上以示喜爱。我也曾问他何以冒出的歌词，他说：我想表达的意思，恰恰是这个世界不可能实现的东西，所以才这样去写。

　　

　　一个人身上积沉了如此厚重的东西，他从事着好几种专业，却又长年游离于一切圈子之外，他写作，却在写作的圈子之外，从不发表作品，从未结交过作家诗人之类的朋友。他摄影，游离在摄影的圈子之外，自顾自地拍着。他画画，游离在艺术的圈子之外。他做文物鉴定，也游离在文物的圈子之外。我为此实在以为太可惜了。甚至，他的活着，在游离在城市之外，偶尔进城来，也仅仅是逛逛书店。

　　

　　从97年起，他的脊椎和颈椎出现了病变，最好发展到不能行动，多数情况下需要卧床，这对于一个既无工资收入、又无公费医疗以及连医疗保险也没有的人说来，确实是一件很痛苦的事情。那时，我去看望他时，曾经极为担忧地问他“你以后怎么办呢？生活、治病都会很成问题。”他说的话我至今记忆犹新，他说“我会好起来的，或许老天我得到了一些什么，所以必须为此付出代价。”

　　

　　他确实为这种现代隐者的生活付出的巨大代价。前不久，我又和朱叶青谈到读了某某书，他说自己已经忘记了很多读过的书，我先是一怔，马上就笑了，因为我知道很多年来灌注于他身上的东西都被消解了、融化了，倘若一个学者为学问所役、占有了学问却又被学问所占有，那么如何会有精神之独立与思想的自由呢。我似乎感悟了，多年来，思想的厚重，已经从他的身上抖落，他的思想将变得空灵起来。

　　

　　终于，我读到了他在江西南昌师院宿舍就开始写的一首诗，诗名叫：《仿佛存在》。

　　

　　这首长诗，陆陆续续写了15年，终于有了了结，我向他要了一份打印件，厚厚的有40页。我读着《仿佛存在》，却无言，17年来朱叶青生活的实际图景始终在我的眼前晃荡，似乎这不是诗，而是活生生的一个生命的缩写。

　　

　　走一条截然不同的路，路，也不过仿佛之存在，或是一条用灵魂来迈步的路罢。我从朱叶青的诗句，感觉着某种思想的力量和生命的节奏，当代的各种新价值观有如昙花一般转瞬即逝，人们在其中随波逐流，真正的勇士却从容地进入了都市隐士的荒途，在历史和哲人们的神交中为无用的哲思寻得倚身之处？

　　

　　他的生活状态揭开时代精神的遮羞布，指出人们的精神贫乏已到了无法面对自己，孤身独处时立刻出现窘态。

　　

　　若现代的问题是相通的，沉思的精神和心灵上的富足已不属于时代风尚，那么，朱叶青，一个不能仅以生存的表象来获得心灵满足的人，也许，只能以不合适宜的方式来寻找自己的道路吧。

　　

 

云中君