黄昏

初识燕侬，未见其人先睹其画。时在2011年仲秋。

缘起，我主编的《九月诗刊》杂志封面，一直为画家陈骏兄友情设计，封二、封三定制为美术作品选登，每期刊登一位画家作品，既有本土，也有外惠，诗画联姻，几近十年。到总第二十一期，骏兄说，本期用燕侬画作。所谓舞文弄墨，黄昏本人一直因喜好，闲暇之余也常写写文字遣散心情，墨池深潭却心存敬畏，只作门外窥赏。艺术同好，倒是结交许多画界名人雅士。然燕侬名字，在画家口中还是首次听到。以名论名，“燕侬”二字，取的已有相当高的艺术含量，不知是她父母所赐，还是后来自己改造。

准备刊于《九月诗刊》上的作品，是燕侬日前赴西部藏区采风归来创作的两幅人物国画，一幅是《几度风雨》，一帧为《白云自去留》。单从画面人物身上渗透出来的酣墨的饱和度，及其岁月在他们脸上刻划出来的线条和痕迹，已经可以想见作者在追寻本真艺术的路途中所经历的风霜。骏兄说，燕侬一直是画速写的。这话似乎有些玩笑，摆在面前的是燕侬的国画作品，而又告诉我她一直画的是速写。我说，正合我意，我一直盼望有一位画家为我画一个速写肖像，可以用到我以后出版的书上，我就不用再放照片了。骏兄爽快地代为应诺。后来我送去几帧照片，自己当然挑几个比较上镜的，在画家的审美观里感觉比较平面，没能传达出黄昏的个性，但是没办法，我生来就是如此普通，这对画家有些勉为其难，但也算是一种考验。

经过半年多，黄昏造像完工，得尝所愿。且送一贴一，除燕侬的手稿外，还贴上她儿子小画家也同样给黄昏速写了一幅。说是速写，从时间上讲，应该慢写才是。而这次，在潮州画院陈骏院长办公室，终于得见燕侬真面目，长发飘逸，五官清秀，不施粉黛，天生丽质，一副方中带有弧线的眼镜后面，是一双洞悉生活的眼睛。一直以来，我相信所有真正的艺术家都有两双眼睛，一双用于应对外部生存的环境，一双用于审视事物内部色彩和纹理。见到燕侬时，我又开始相信，每位画家除了我们见到的一双手之外，他们一定还有另一只手，能握住许多常人所无法触摸到的时间、空间、情感、欲望等等一些无形的东西，艺术地表达出来。这样，我已经不再怀疑燕侬那双纤纤细手，是怎样拨弄出那些厚重酣畅的墨韵来了。

燕侬的第一本画册，是在去年初由天津杨柳青画社出版的《陈燕侬速写集》。整个速写集从头到尾都是人物速写，而且基本上画的，不是儿童便是老人，她说她对于孩童，向来是敬畏的，也一直不太敢轻易动笔去画，怕自己画不出孩童那种纯正的天性来，而“孩童那清澈的双眸却常常令我遐思无限”，这又令她神而往着，且孜孜不倦地探寻着；“而对于老年人，我却是近乎疯狂地迷恋着！我喜欢这些饱经沧桑的老人，喜欢关注这些生活在社会底层老人的生存、命运及其内心世界。”这方面，已经无需我再作注解了。

我读速写，读到许多线条的集合与纠结，尤其是人物速写，感觉燕侬笔下的每一个人物都有着生命的气息，只不过画家把描摹的人的肉身抽取出来，剩下的就是灵魂的躯壳和轮廓。就像诗人写诗，不能把一首诗写的满满的，要留一定的空间，一个“共鸣腔”，让读者置身其中，与其同脉动共呼吸。读燕侬的速写，那些简洁而灵性的线条，极具感召力，给观赏者许多想象和丰盈的空间，自然而然地把自己的血肉和情感融合其间。甚至我想把燕侬的速写，当作诗歌的另一种抒写形式，称之为“灵的造化”。

相对于速写，燕侬在国画中的表现，走的是另外一条路线。迄今为止，我所看到的燕侬的国画，清一色的反映西部藏民生活景况和精神风貌的人物写照。重墨浓彩，主色有三：白与黑与藏红。白的圣洁，黑的深沉，红的火热，构筑成燕侬西部人物国画“天、地、人”三原色。我这里所说的“藏红”，并非生物化学里用藏红花柱头提取的那种天然染色剂，是燕侬国画中用于体现藏民生存状态的一种精神色彩，它近似于岩石般的色调，以绘画的语言说出一个民族沐雨经霜、深沉、坚毅、烈性、刚强、辽阔的个性。

如果说，燕侬的人物速写是“灵”的话，那么她的国画便为“肉身”。这种“肉”并非一具具行尸走肉，而是一个个流动着血液和情感的生命体。即使他们的躯体被一层层厚重的棉袄包裹着，但在画家笔墨的渲染下活灵活现，艺术形象十分自然而饱满，给视觉带来强大的冲击和震撼，这就是“肉的力量”。燕侬藏区人物国画通过人物的脸部表情、眼神、服饰的刻划，呈现出一个民族的精神、文化传承、宗教信仰及其生存状态。在这部分作品中，表现最多的是母与子（女）、祖与孙、老夫和老妻，燕侬用色彩诠释出生命中“爱”这一永恒的主题。在一幅《呵护》的画面中，燕侬采取了另一种构图，中心位置是一位襁褓中的小孩，整个身体包裹在一件大棉衣中，只露出一张圆圆的小脸，甜睡中应该有梦，恬静、安祥、满足，而穿着棉衣抱着小孩的，不是母亲，而是一位饱经沧桑的父亲，目光如炬，眺望远方，刚毅中不失其慈爱，神情与酣睡中的小孩形成强烈的对比，这是怎样的一种爱与美！怎样的一种艺术与震撼！

燕侬速写二十多年，国画创作只有一载。燕侬说：艺术之神似乎特别垂青于我，我感到无比的幸运和感激！

机会历来只垂青于有准备的人。二十多年，燕侬在艺术的道路上不断地追求和探索，她的国画，并非一朝一夕而就。这些年来，她一次又一次地跑到藏区去，那里已经成为她艺术生活的一处栖息地，那里的人们，已经成为她艺术世界里共同生活的至爱亲朋，她只是通过笔墨和色彩把身边的人，艺术地呈现出来。我跟燕侬说，你第一次画国画时几乎没有什么国画的理论基础，你感觉是你的不足，我感觉，这也许是你的幸运。古人画画，成一代宗师者，未必一开始就能得到别人的理论指导；尤其在现当代，学院派们，许多墨守在一定的条条框框里，像一台台复印机，没有半点个人的艺术创造性存在。燕侬二十多年的速写基础，不是一般人所能坚持的，而无论速写还是国画，她的绘画都是以人为主体，从生活到生活，从自然到自然，在创作中逐步积累和完善自身的艺术修养，彰显人性之美。这是她之所爱，是为大爱。

因有大爱，所以大美！

2012.06.06 广东潮州