黄 海    
 
认识缪倩也是偶然。
 

一位做医药很有点成就的同学电话说，同道的一位朋友的太太在学油画，想拿点东西让我看看。现在的日子过得宽松，太宽松了有时也累，总要弄点事情消磨时光，所以广场舞热闹起来。或许是光跳广场舞还是缺些什么，所以各种各样的“太太班”也热闹起：琴行、陶吧、书苑，当然，也少不了画画。第一次来，她汗淋淋地掮了很多带着框的画，那时“反四风”还没开始，我办公室蛮大的，居然把我的办公室全放满了。我一边给她递水给她纸巾，一边看看那些画，脑子里闪过的第一个念头：这应该不是一个跳广场舞不过瘾的人。

 

后来，慢慢熟了，隔不了多时，她都会拿一些不同的作品来看看，态度认真，照样还是汗淋淋的。记忆中，作品画的大都是她家附近的风景，一些树一些人一些建筑 ，结构自由，造型果决，笔法迟拙中亦有快意，一看便知这是一位没有专门训练过的、但一心想用画笔表达情绪的人。有一幅画的特别诚恳也特别敏感，她说，她家住大公园附近，那是她家厨房外面的景色，她天天看见，天天欢喜，天天想着把它表达出来。为这，她画了好多天。我想郁特里罗、卢梭大概也是这样画画的吧？

 

苏州大公园附近都是一些有故事的地方。左手边一条横巷，很小的，叫“九如巷”，出了张家四姐妹。当年沈从文拎了几本小书，抖抖索索第一次上门要见张家三小姐，并最终让乡下人喝到了这杯甜酒的故事，就发生在这里；那天第一个把他领进小院的据说是张家的“小五哥“张寰和，不久前去世了。八十年代我在一间中学教书的时候见到过他，一袭浅灰中山装，一顶毛泽东常带的灰帽子，拎一小布包，他曾是那学校的校长，已经退休。平和、儒雅的样子在那乱哄哄纷纷下海的年代里，显得格外的清净。右手里也有一条横巷，也不起眼，叫“沈衙弄”，苏州世家吴湖帆的故居就在这里。这位三朝老人，与叶恭绰、张大千、徐悲鸿、黄炎培过从甚密，是苏城文化的大藏家。但他的《原爆图》还是让人生疑，一团墨团团里有笔有墨，只是没有情怀没有面貌没有态度。

做人做事有情怀有面貌有态度是困难的。这大致与性情家教学养经历趣味有关系。在文化艺术创作中，我们很容易被欲望、被毁誉、被潮流裹挟，安静下来做下自己，特别是专注的做一下自己，不迷失自己，在这物欲与物流一样强大，晒幸福晒成功无比迅速的今天，并不十分容易的。那天看着一幅画，缪倩告诉我，为了画上的几根横道线，她去万寿宫看了好几遍，为了几个行人的腔调又去看了好几遍。我想，做事大概是要有这样的态度的，态度慢慢会转化成必须的自我要求，成为我们身体的一部分，也慢慢生成与固化我们的情怀与面貌，慢慢成就我们自己的故事。

 

现在缪倩已然不是一个用业余时间画画来打发时间的“业余”画家了，她和很多有影响的艺术家在一起，建立了自己的工作室，（虽然与其他艺术家相比，她的工作室还显“业余”）。每天驱车十几公里，把自己扔进画室，关起门来专心画画。我想，从“业余”到“专业”的道路上，不光是造型、光影、虚实、构图这样的事天天要面对，初始的“欢喜”的心也会被慢慢受到损耗，“专业”的观点与诉求，也会令内心的自我受到冲击与挤压，当然更不说业内的种种“浮世绘”景象带来的困扰了。总之，外部持续给“心”带来的压力会影响我们的“思”，持续的影响就会产生很多“心思”，苏州话叫心思重。所以，“专业”的追求会带来动力也会带来自我内心的瓦解。
 

画画不易，心思清净更不易。与缪倩共勉。